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CHAPITRE  PREMIER 

Contenant  en  peu  de  lignes  l’histoire 
d’une  famille  française  depnis  1789  jusqu’à 
nos  jours. 

L’hôtel  d’Esparvieu  dresse,  sous  l’ombre  de  Saint-Sul- 
pice,  ses  trois  étages  austères  entre  une  cour  verte  de 
mousse  et  un  jardin  rétréci,  d’âge  en  âge,  par  des  bâtisses 
toujours  plus  hautes  et  plus  proches  et  dans  lequel  deux 
grands  marronniers  élèvent  encore  leurs  têtes  flétries.  C’est 
là  que  vécut,  de  1825  à  1857,  le  grand  homme  de  la  famille, 
Alexandre  Bussart  d’Esparvieu,  vice-président  du  Conseil 
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d’Etat  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  membre  de  l’Aca¬ 
démie  des  Sciences  morales  et  politiques,  auteur  de  V Essai 
sur  les  Institutions  civiles  et  religieuses  des  peuples,  en  trois 
volumes  in-octavo,  ouvrage  malheureusement  inachevé. 

Cet  éminent  théoricien  de  la  monarchie  libérale  laissa 
pour  héritier  de  son  sang,  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire 
Fulgence-Adolphe  Bussart  d’Esparvieu,  qui  fut  sénateur 
sous  le  Second  Empire,  accrut  grandement  son  patrimoine 
en  achetant  des  terrains  sur  lesquels  devait  passer  l’avenue 
de  1  Impératrice  et  prononça  un  discours  remarquable  en 
faveur  du  pouvoir  temporel  des  papes. 

Fulgence  eut  trois  fils.  L’aîné,  Marc- Alexandre,  entré 
dans  1  armée,  y  fît  une  splendide  carrière  :  il  parlait  bien. 
Le  second,  Gaétan,  n’ayant  montré  aucune  aptitude  parti¬ 
culière,  vivait  le  plus  souvent  à  la  campagne,  chassait, 
devait  des  chevaux,  faisait  de  la  musique  et  de  la  peinture. 
Le  troisième,  René,  destine  des  l’enfance  à  la  magistra¬ 
ture,  donna  sa  démission  de  substitut,  pour  ne  point 
concourir  à  1  application  des  décrets  Ferry  sur  les  congré¬ 
gations;  et,  plus  tard,  voyant  revenir,  sous  la  présidence 
de  M.  Fallières,  les  jours  de  Dèce  et  de  Dioclétien,  il  mit 
sa  science  et  son  zèle  au  service  de  l’Église  persécutée. 

Depuis  le  Concordat  de  1801  jusqu’aux  dernières  années 
du  Second  Empire,  tous  les  d’Esparvieu  étaient  allés  à  la 
messe,  pour  l’exemple.  Sceptiques  au  dedans  d’eux-mêmes, 
ils  considéraient  la  religion  comme  un  moyen  de  gouver¬ 
nement.  MM.  Marc  et  René,  les  premiers  de  leur  race,  don- 
neient  les  signes  d  une  dévotion  sincere.  Le  général  avait 
voue,  étant  colonel,  son  régiment  au  Sacré-Cœur,  et  il 
pratiquait  sa  religion  avec  une  ferveur  qui  se  remarquait 
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même  chez  un  militaire,  et  pourtant  Ton  sait  que  la  piété, 
fille  du  Ciel,  a  choisi,  pour  son  séjour  préféré  sur  la  terre, 
le  cœur  des  généraux  de  la  troisième  République.  La  foi 
a  ses  vicissitudes.  Sous  l’ancien  régime,  le  peuple 
était  croyant;  la  noblesse  ne  l’était  pas,  ni  la  bourgeoisie 
lettrée.  Sous  le  Premier  Empire,  l’armée,  du  haut  en  bas, 
était  fort  impie.  Aujourd’hui,  le  peuple  ne  croit  à  rien.  La 
bourgeoisie  veut  croire  et  y  réussit  quelquefois,  ainsi 
qu’y  réussirent  MM.  Marc  et  René  d’Esparvieu.  Au  rebours, 
leur  frère,  M.  Gaétan,  gentilhomme  campagnard,  n’y  était 
point  parvenu;  il  était  agnostique,  comme  on  dit  dans  le 
monde,  pour  ne  point  employer  le  terme  odieux  de  libre 
penseur.  Et  il  se  déclarait  agnostique,  contrairement  au 
bel  usage,  qui  veut  que  cela  se  cache.  Il  y  a,  au  siècle  où 
nous  sommes,  tant  de  manières  de  croire  et  de  ne  pas 
croire,  que  les  historiens  futurs  auront  peine  à  s’y  recon¬ 
naître.  Mais  démêlons-nous  mieux  l’état  des  croyances  aux 
temps  de  Symmaque  et  d’Ambroise? 

Chrétien  fervent,  René  d’Esparvieu  était  fortement  attaché 
aux  idées  libérales  que  ses  ancêtres  lui  avaient  transmises 
comme  un  héritage  sacré.  Réduit  à  combattre  la  Répu¬ 
blique  athée  et  jacobine,  il  se  proclamait  encore  répu¬ 
blicain.  C’est  au  nom  de  la  liberté,  qu’il  réclamait  l’indé¬ 
pendance  et  la  souveraineté  de  l’Eglise.  Lors  des  grands 
débats  de  la  Séparation  et  des  querelles  des  Inventaires, 
les  synodes  des  évêques  et  les  assemblées  des  fidèles  se 
tenaient  dans  sa  maison. 

Tandis  que  se  réunissaient,  dans  le  grand  salon  vert, 
les  chefs  les  plus  autorisés  du  parti  catholique,  prélats, 
généraux,  sénateurs,  députés,  journalistes,  que  toutes  les 
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âmes  présentes  se  tournaient  vers  Rome  avec  une  tendre 
soumission  ou  une  obéissance  contrainte  et  que  M.  d’Espar- 
vieu,  accoudé  au  marbre  de  la  cheminée,  opposait  au  droit 
civil  le  droit  canon,  et  protestait  éloquemment  contre  la 

f 

spoliation  de  l’Eglise  de  France,  deux  antiques  ligures, 
muettes,  immobiles,  regardaient  la  moderne  assemblée; 
à  droite  du  foyer,  c’était,  peint  par  David,  en  veste  et  en 
culotte  de  basin,  Romain  Bussart,  laboureur  à  Esparvieu, 
l’air  rude  et  madré,  un  peu  narquois.  Il  avait  ses  raisons 
de  rire  :  le  bonhomme  avait  fondé  la  fortune  de  la  famille 
en  achetant  des  biens  d’Eglise.  A  gauche,  peint  par  Gérard, 
en  habit  de  gala,  tout  chamarré  d’ordres,  le  fils  du  paysan, 
le  baron  Emile  Bussart  d’Esparvieu,  préfet  de  l’Empire  et 
grand  référendaire  du  sceau  de  France,  sous  Charles  X, 
mort  en  1837,  marguillier  de  sa  paroisse,  les  petits  vers 
de  La  Pucelle  sur  les  lèvres. 

René  d’Esparvieu  avait  épousé,  en  1888,  Marie-Antoinette 
Coupelle,  fille  du  baron  Coupelle,  maître  de  forges  à  Blain- 
ville  (Haute-Loire).  Madame  René  d’Esparvieu  préside, 
depuis  1903,  l’association  des  mères  chrétiennes.  Ces  deux 
parfaits  époux,  ayant  marié  leur  fille  aînée  en  1908,  gardaient 
encore  auprès  d’eux  trois  enfants,  une  fille  et  deux  garçons. 

Léon,  le  plus  jeune,  âgé  de  six  ans,  avait  sa  chambre 
à  côté  de  celles  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  Berthe.  Maurice, 
l’aîné,  logeait  dans  un  petit  pavillon,  composé  de  deux 
pièces,  au  fond  du  jardin.  Ce  jeune  homme  y  trouvait  une 
liberté  qui  lui  rendait  la  vie  de  famille  supportable.  Il  était 
assez  joli  garçon,  élégant,  sans  trop  d’affectation;  son 
petit  sourire,  qui  ne  levait  qu’un  côté  des  lèvres,  n’était 
pas  sans  agrément. 
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A  vingt-cinq  ans,  Maurice  avait  la  sagesse  de  l’Ecclé- 
siaste.  Doutant  qu’aucun  profit  revienne  à  l’homme  de 
toute  la  peine  qu’il  prend  sous  le  soleil,  il  ne  se  donnait 
jamais  aucun  mal.  Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  ce  fils 
de  famille  s’étudiait  à  éviter  l’étude,  et  c’est  en  demeurant 
étranger  à  l’enseignement  de  l’École,  qu’il  était  devenu 
docteur  en  droit  et  avocat  à  la  Cour  d’appel. 

11  ne  plaidait  ni  ne  faisait  de  procédure.  11  ne  savait 
rien,  ne  voulait  rien  savoir,  en  quoi  il  se  conformait  à  son 
génie,  dont  il  ne  surchargeait  point  l’aimable  petitesse, 
et  son  heureux  instinct  lui  conseillait  de  comprendre  peu 
plutôt  que  de  comprendre  mal. 

Maurice  avait  reçu  du  ciel,  selon  l’expression  de  M.  l’abbé 
Patouille,  les  bienfaits  d’une  éducation  chrétienne.  Depuis 
son  enfance,  la  piété  lui  était  offerte  en  exemples  domes¬ 
tiques,  et,  quand  il  sortit  du  collège  et  prit  ses  inscrip¬ 
tions  à  l’Ecole  de  droit,  il  trouva  la  science  des  docteurs, 
les  vertus  des  confesseurs,  la  constance  des  femmes 
fortes  assises  au  foyer  paternel.  Admis  à  la  vie  sociale  et 
politique  lors  de  la  grande  persécution  de  l’Église  de 
France,  Maurice  ne  fît  défaut  à  aucune  manifestation  de  la 
jeunesse  catholique;  il  travailla  aux  barricades  de  sa 
paroisse,  lors  des  inventaires,  et  détela  avec  ses  cama¬ 
rades  les  chevaux  de  l’archevêque  chassé  de  son  palais. 
Toutefois,  il  montra,  dans  ces  circonstances,  un  zèle 
modéré  :  on  ne  le  vit  jamais  aux  premiers  rangs  de 
cette  troupe  héroïque  excitant  les  soldats  à  une  glo¬ 
rieuse  désobéissance  et  jetant  aux  agents  du  fisc  des 
immondices  et  des  outrages. 

11  faisait  son  devoir,  rien  de  plus,  et,  s’il  se  distingua. 
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lors  du  grand  pèlerinage  de  1911,  parmi  les  brancardiers 
de  Lourdes,  on  craint  que  ce  fût  pour  plaire  à  madame  de 
la  Verdelière,  qui  aime  les  hommes  robustes.  L’abbé 
Patouille,  ami  de  la  famille,  profond  connaisseur  des 
âmes,  savait  que  Maurice  aspirait  modérément  au  mar¬ 
tyre.  11  lui  reprochait  sa  tiédeur  et  lui  tirait  l’oreille  en 
l’appelant  rossard.  Du  moins  Maurice  demeurait-il  croyant. 
Dans  les  égarements  de  la  jeunesse,  sa  foi  restait  intacte, 
puisqu’il  n’y  avait  pas  touché.  Jamais  il  n’en  avait  examiné 
un  seul  point.  11  n’avait  pas  considéré  plus  attentivement 
les  idées  morales  qui  régnaient  sur  la  société  à  laquelle  il 
appartenait.  11  les  prenait  telles  qu’elles  lui  étaient  appor¬ 
tées  :  aussi  se  montrait-il  en  toutes  circonstances  un  par¬ 
fait  honnête  homme,  ce  qu’il  n’aurait  su  faire  s’il  avait 
médité  sur  le  fondement  des  mœurs.  11  était  irritable, 
colère,  avait  de  l’honneur  et  en  cultivait  le  senti¬ 
ment  avec  soin.  11  n’était  ni  ambitieux  ni  vain.  Gomme  la 
plupart  des  Français,  il  n’aimait  point  dépenser;  il  n’aurait 
rien  donné  aux  femmes  si  elles  n’avaient  su  l’y  contraindre. 
Croyant  les  mépriser,  il  les  adorait,  et  était  sensuel  trop 
naturellement  pour  s’en  apercevoir.  Ce  qu’on  ne  savait 
pas  et  qu’il  ignorait  profondément  lui-même,  ce  que  pour¬ 
tant  on  aurait  pu  deviner  peut-être  à  une  petite  lueur 
mouillée  qui  brillait  quelquefois  dans  ses  jolis  yeux  marron 
clair,  c’est  qu’il  était  tendre  et  capable  d’amitié;  au  reste, 
dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  assez  rosse. 
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Où  l'on  trouvera  des  renseignements 
utiles  sur  une  bibliothèque  dans  laquelle 
s’accompliront  bientôt  des  événements 
étranges. 


JALOUX  d’embrasser  tout  le  cercle  des  connaissances 
humaines  et  désireux  de  donner  à  son  génie  encyclo¬ 
pédique  un  symbole  concret  et  un  appareil  conforme  à 
ses  moyens  pécuniaires,  le  baron  Alexandre  d  Esparvieu 
avait  formé  une  bibliothèque  de  trois  cent  soixante  mille 
volumes,  tant  imprimés  que  manuscrits,  dont  le  fonds 
principal  provenait  des  Bénédictins  de  Ligugé. 

Par  une  clause  spéciale  de  son  testament,  il  avait  pres¬ 
crit  à  ses  héritiers  d’accroître  après  lui  sa  bibliothèque 
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de  tout  ce  qui  paraîtrait  d’important  en  sciences  natu¬ 
relles,  morales,  politiques,  sociales,  philosophiques  et  reli¬ 
gieuses.  11  avait  indiqué  les  sommes  qu’il  convenait  de 
prélever,  à  cet  effet,  sur  sa  succession  et  chargé  son  fils 
aîné,  Fulgence-Adolphe,  de  procéder  à  ces  accroissements. 
Fulgence-Adolphe  accomplit,  avec  un  respect  filial,  les 
volontés  exprimées  par  son  illustre  père. 

Après  lui,  cette  bibliothèque  immense,  qui  représentait 
plus  qu’une  part  d’enfant,  resta  indivise  entre  les  trois  fils 
et  les  deux  filles  du  sénateur,  et  René  d’Esparvieu,  à  qui 
échut  l’hôtel  de  la  rue  Garancière,  reçut  la  garde  de  cette 
riche  collection.  Ses  deux  sœurs,  mesdames  Paulet  de 
Saint-Fain  et  Guissart,  demandèrent  plusieurs  fois  la  liqui¬ 
dation  d’un  bien  considérable  et  qui  ne  rapportait  rien. 
Mais  René  et  Gaétan  rachetèrent  la  part  de  leurs  deux  co¬ 
héritières  et  la  bibliothèque  fut  sauvée.  René  d’Esparvieu 
s’occupa  même  de  l’accroître,  conformément  aux  inten¬ 
tions  du  fondateur.  Mais,  d  année  en  année,  il  diminuait 
le  nombre  et  l’importance  des  acquisitions,  estimant  que 
la  production  intellectuelle  baissait  en  Europe. 

Gaétan,  cependant,  1  enrichissait,  sur  ses  deniers,  des 
ouvrages  nouveaux,  publiés  tant  en  France  qu’à  l’étranger, 
qu  il  estimait  bons,  et  il  ne  manquait  pas  de  jugement, 
bien  que  ses  frères  lui  en  refusassent  jusqu’à  la  moindre 
parcelle.  Grâce  à  cet  homme  oisif  et  curieux,  les  collec¬ 
tions  du  baron  Alexandre  furent  à  peu  près  tenues 
à  jour. 

La  bibliothèque  d’Esparvieu  est  encore  aujourd’hui,  en 
théologie,  en  jurisprudence  et  en  histoire,  une  des  plus 
belles  bibliothèques  privées  de  toute  l’Europe.  ’Vous  y 
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pouvez  étudier  la  physique  ou,  pour  mieux  dire,  les  phy¬ 
siques  dans  toutes  leurs  branches,  et,  pour  peu  qu’il  vous 
en  chaille,  la  métaphysique  ou  les  métaphysiques,  c’est-à- 
dire  ce  qui  est  joint  aux  physiques  et  qui  n’a  pas  d’autre 
nom,  tant  il  est  impossible  de  désigner  par  un  substantif 
ce  qui  n  a  point  de  substance  et  n’est  que  rêve  et  illusion. 
Vous  pouvez  y  admirer  les  philosophes  procédant  à  la 
solution,  dissolution  et  résolution  de  l’absolu,  à  la  déter¬ 
mination  de  l’indéterminé  et  à  la  définition  de  l’infini. 
Tout  se  rencontre,  dans  cet  amas  de  bibles  et  de  bibliettes 
sacrées  et  profanes,  tout  jusqu’au  pragmatisme  le  plus 
nouveau  et  le  plus  élégant. 

D  autres  bibliothèques  contiennent  plus  abondamment 
ces  reliures  vénérables  par  l’ancienneté,  illustres  par  la 
provenance,  suaves  par  le  grain  et  le  ton  de  la  peau, 
précieuses  par  l’art  du  doreur,  qui  a  poussé  les  fers  en 
filets,  en  dentelle,  en  rinceaux,  en  fleurons,  en  emblèmes, 
en  armoiries,  et  qui,  de  leur  doux  éclat,  charment  les 
yeux  savants  ;  d’autres  peuvent  renfermer  en  plus  grand 
nombre  des  manuscrits  ornés,  par  un  pinceau  vénitien, 
flamand  ou  tourangeau,  de  fines  et  vives  miniatures. 
Aucune  ne  surpasse  celle-ci  en  belles  et  bonnes  éditions 
des  auteurs  anciens  et  modernes,  sacrés  et  profanes. 

On  y  trouve  tout  ce  qui  nous  reste  de  l’antiquité;  tous 
les  Pères  de  l’Eglise  et  les  apologistes  et  les  décréta- 
listes,  tous  les  humanistes  de  la  Renaissance,  tous  les 
encyclopédistes,  toute  la  philosophie,  toute  la  science. 

C’est  ce  qui  fit  dire  au  cardinal  Merlin,  quand  il 
daigna  la  visiter  : 

—  11  n’y  a  pas  d’homme  qui  ait  la  tête  assez  forte 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

pour  contonir  toute  la  science  amassée  sur  ces  tablettes. 
Heureusement  que  ce  n  est  point  nécessaire. 

Monseigneur  Gachepot,  qui  y  travaillait  souvent,  lors¬ 
qu’il  était  vicaire  à  Paris,  avait  coutume  de  dire  : 

—  Je  vois  là  de  quoi  faire  plusieurs  Thomas  d’Aquin  et 
plusieurs  Arius,  si  les  esprits  n’avaient  perdu  leur  antique 
ardeur  pour  le  bien  et  pour  le  mal. 

Les  manuscrits  constituaient  sans  contredit  la  plus 
grande  richesse  de  cette  immense  collection.  11  s’y  trou¬ 
vait  notamment  des  correspondances  inédites  de  Gas¬ 
sendi,  du  père  Mersenne,  de  Pascal,  qui  jettent  des 
clartés  nouvelles  sur  l’esprit  du  xvii®  siècle.  Et  il  n’est 
point  permis  d’oublier  les  bibles  hébraïques,  les  talmuds, 
les  traités  rabbiniques,  imprimés  et  manuscrits,  les  textes 
araméens  et  samaritains  sur  peau  de  mouton  et  sur 
lames  de  sycomore,  tous  ces  exemplaires  enfin,  antiques 
et  précieux,  recueillis  en  Égypte  et  en  Syrie  par  le  célèbre 
Moïse  de  Dina  et  qu’Alexandre  d’Esparvieu  avait  acquis 
à  peu  de  frais  lorsqu’en  1836  le  savant  hébraïsant  vint 
mourir  de  vieillesse  et  de  misère  à  Paris. 

La  bibliothèque  esparvienne  occupait  le  second  étage 
de  la  vieille  demeure.  Les  ouvrages  jugés  d’un  intérêt 
médiocre,  tels  que  les  livres  d’exégèse  protestante  du 
XIX®  siècle  et  du  xx®,  donnés  par  M.  Gaétan,  étaient  relé¬ 
gués  sans  reliure  dans  la  profondeur  infinie  des  combles. 
Le  catalogue,  avec  les  suppléments,  ne  formait  pas  moins 
de  dix-huit  volumes  in-folio.  Ce  catalogue  était  à  jour  et 
la  bibliothèque  dans  un  ordre  parfait.  M.  Julien  Sariette, 
archiviste  paléographe,  qui,  pauvre  et  modeste,  donnait 
des  leçons  pour  vivre,  devint,  en  1895,  sur  la  recom- 
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mandation  de  l’évêque  d’Agra,  précepteur  du  jeune  Mau¬ 
rice  et,  presque  en  même  temps,  conservateur  de  l’Espar- 
vienne.  Doué  d’une  activité  méthodique  et  d’une  patience 
obstinée,  M.  Sariette  avait  classé  lui-même  toutes  les 
pièces  de  ce  vaste  corps.  Le  système  par  lui  conçu  et 
appliqué  était  à  ce  point  complexe,  les  cotes  qu’il  mettait 
aux  livres  se  composaient  de  tant  de  lettres  majuscules  et 
minuscules,  latines  et  grecques,  de  tant  de  chiffres  arabes 
et  romains,  accompagnés  d’astérisques,  de  doubles  asté¬ 
risques,  de  triples  astérisques  et  de  ces  signes  qui  expri¬ 
ment  en  arithmétique  les  grandeurs  et  les  racines,  que 
l’étude  en  eût  coûté  plus  de  temps  et  de  travail  qu’il  n’en  faut 
pour  apprendre  parfaitement  l’algèbre,  et,  comme  il  ne  se 
trouva  personne  qui  voulût  donner  à  l’approfondissement 
de  ces  symboles  obscurs  des  heures  mieux  employées  à 
découvrir  les  lois  des  nombres,  M.  Sariette  demeura  seul 
capable  de  se  reconnaître  dans  ses  classements  et  ce 
devint  chose  à  tout  jamais  impossible  de  trouver  sans 
son  aide,  parmi  les  trois  cent  soixante  mille  volumes 
confiés  à  sa  garde,  le  livre  dont  on  avait  besoin.  Tel 
était  le  résultat  de  ses  soins.  Bien  éloigné  de  s’en  plaindre, 
il  en  éprouvait,  au  contraire,  une  vive  satisfaction. 

M.  Sariette  aimait  sa  bibliothèque.  Il  l’aimait  d’un 
amour  jaloux.  Chaque  jour  il  s’y  rendait  dès  sept  heures 
du  matin,  et  là,  sur  un  grand  bureau  d’acajou,  il  cata¬ 
loguait.  Les  fiches  écrites  de  sa  main  remplissaient  le 
cartonnier  monumental  dressé  près  de  lui  et  que  sur¬ 
montait  le  buste  en  plâtre  d’Alexandre  d’Esparvieu,  les 
cheveux  en  coup  de  vent,  le  regard  sublime,  portant, 
comme  Chateaubriand,  la  patte  de  lièvre  au  bord  de 
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Foreille,  la  bouche  arrondie,  la  poitrine  nue.  A  midi 
sonnant,  M.  Sariette  allait  déjeuner,  dans  Fétroite  et 
sombre  rue  des  Canettes,  à  la  crémerie  des  Quatre- 
Evêques,  jadis  fréquentée  par  Baudelaire,  Théodore  de 
Banville,  Charles  Asselineau,  Louis  Ménard  et  un  grand 
d’Espagne,  qui  avait  traduit  Les  Mystères  de  Paris  dans 
la  langue  des  conquistadors.  Et  les  canes  qui  barbotent 
si  gentiment  sur  la  vieille  enseigne  de  pierre  qui  a  donné 
son  nom  à  la  rue,  reconnaissaient  M.  Sariette.  Il  rentrait 
à  midi  trois  quarts  précisément  dans  sa  bibliothèque 
dont  il  ne  sortait  qu’à  sept  heures  pour  aller  s’asseoir 
aux  Quatre-Evêques,  devant  sa  table  frugale,  couronnée 
de  pruneaux.  Tous  les  soirs,  après  dîner,  son  camarade 
Michel  Guinardon,  universellement  nommé  le  père  Gui- 
nardon,  peintre  décorateur,  réparateur  de  tableaux,  qui 
travaillait  pour  les  églises,  venait  de  son  grenier  de  la 
rue  Princesse  aux  Quatre-Évêques  prendre  le  café  et  les 
liqueurs,  et  les  deux  amis  faisaient  leur  partie  de  dominos. 
Le  père  Guinardon,  d’une  âpre  verdeur  et  plein  de  sève, 
était  plus  vieux  qu’il  ne  se  pouvait  concevoir  ;  il  avait 
connu  Chenavard.  D  une  chasteté  farouche,  il  dénonçait 
constamment  les  impuretés  du  néopaganisme  en  un  lan¬ 
gage  d’une  obscénité  formidable.  Il  aimait  à  parler. 
M.  Sariette  écoutait  volontiers.  Le  père  Guinardon  entre¬ 
tenait  préférablement  son  ami  de  la  chapelle  des  Anges,  à 
Saint-Sulpice,  dont  les  peintures  s’écaillaient  par  endroits, 
et  qu’il  devait  restaurer,  quand  il  plairait  à  Dieu,  car,  depuis 
la  Séparation,  les  églises  n’appartenaient  plus  qu’à  Dieu  et 
personne  n  assumait  la  charge  des  réparations  les  plus 
urgentes.  Mais  le  père  Guinardon  ne  réclamait  nul  salaire. 
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Michel  est  mon  patron,  disait-il,  et  j’ai  une  dévotion 
spéciale  aux  Saints  Anges. 

Après  avoir  fait  une  partie  de  dominos,  M.  Sariette, 
tout  menu,  et  le  père  Guinardon,  robuste  comme  un  chêne, 
chevelu  comme  un  lion,  grand  comme  un  saint  Chris¬ 
tophe,  s  en  allaient  côte  à  côte,  devisant,  par  la  place 
Saint-Sulpice,  sous  la  nuit  ou  clémente  ou  furieuse. 
M.  Sariette  rentrait  tout  droit  dans  son  logis,  au  grand 
regret  du  peintre,  qui  était  conteur  et  noctambule. 

Le  lendemain,  M.  Sariette  reprenait,  à  sept  heures  son¬ 
nantes,  sa  place  à  la  bibliothèque,  et  cataloguait.  Cepen¬ 
dant,  assis  à  son  bureau,  il  jetait  à  tout  venant  un 
regard  de  Méduse,  dans  la  crainte  que  ce  ne  fût  un 
emprunteur  de  livres.  11  eût  voulu,  par  ce  regard, 
changer  en  pierre  non  seulement  les  magistrats,  les 
hommes  politiques,  les  prélats  qui  s’autorisaient  de  leur 
familiarité  avec  le  maître  de  céans  pour  demander  quelque 
ouvrage  en  communication,  mais  encore  M.  Gaétan,  qui, 
bienfaiteur  de  la  bibliothèque,  prenait  parfois  quelque 
vieillerie  égrillarde  ou  impie  pour  les  jours  de  pluie  à  la 
campagne,  madame  René  d’Esparvieu,  lorsqu’elle  venait 
chercher  un  livre  à  faire  lire  aux  malades  de  son  hôpital, 
et  M.  René  d’Esparvieu  lui-même,  qui  pourtant  se  conten¬ 
tait  à  1  ordinaire  du  Code  civil  et  du  Dalloz.  En  empor¬ 
tant  le  moindre  bouquin,  on  lui  arrachait  l’âme.  Pour 
refuser  des  prêts  à  ceux-là  même  qui  y  avaient  le  plus  de 
droits,  M.  Sariette  inventait  mille  mensonges  ingénieux 
ou  grossiers  et  ne  craignait  pas  de  calomnier  son  admi¬ 
nistration,  ni  de  faire  douter  de  sa  vigilance  en  disant 
égaré  ou  perdu  un  volume  qu’un  instant  auparavant  il 
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couvait  des  yeux,  il  pressait  sur  son  cœur.  Et,  quand 
enfin  il  lui  fallait  absolument  livrer  un  volume,  il  le  repre¬ 
nait  vingt  fois  à  l’emprunteur  avant  de  le  lui  abandonner. 

11  tremblait  sans  cesse  que  quelqu’un  des  objets  confiés 
à  ses  soins  ne  vînt  à  s’échapper.  Conservateur  de  trois 
cent  soixante  mille  volumes,  il  avait  constamment  trois 
cent  soixante  mille  sujets  d’alarmes.  Parfois  il  s’éveillait, 
la  nuit,  trempé  d’une  sueur  froide  et  poussant  un  cri 
d’angoisse,  pour  avoir  vu  en  rêve  un  trou  sur  un  des 
rayons  de  ses  armoires. 

11  lui  paraissait  monstrueux,  inique  et  désolant,  qu’un 
livre  quittât  jamais  son  casier.  Sa  noble  avarice  exaspérait 
M.  René  d’Esparvieu,  qui,  méconnaissant  les  vertus  de 
son  parfait  bibliothécaire,  le  traitait  de  vieux  maniaque. 
M.  Sariette  ignorait  cette  injustice;  mais  il  eût  bravé  les 
plus  cruelles  disgrâces,  enduré  l’opprobre  et  l’injure  pour 
sauvegarder  l’intégrité  de  son  dépôt.  Grâce  à  son  assi¬ 
duité,  à  sa  vigilance,  à  son  zèle,  ou,  pour  tout  dire  d’un 
mot,  à  son  amour,  la  bibliothèque  d’Esparvieu  n’avait 
pas  perdu  un  feuillet  sous  son  administration,  pendant 
seize  années  qui  se  trouvèrent  révolues  le  9  septembre  1912. 


CHAPITRE  HI 


Où  l’on  entre  dans  le  mystère. 


E  soir  de  ce  jour,  à  sept  heures,  après  avoir,  comme 


Lj  de  coutume,  replacé  dans  les  rayons  tous  les  livres 
qui  en  étaient  sortis  et  s’être  assuré  qu’il  laissait  tout  en 
bon  ordre,  il  sortit  de  la  bibliothèque  et  ferma  la  porte  à 
double  tour. 

Il  dîna,  selon  son  habitude,  à  la  crémerie  des  Quatre- 
Évêques,  lut  le  journal  La  Croix^  et  rentra  à  dix  heures 
dans  son  petit  logis  de  la  rue  du  Regard.  Cet  homme 
simple  était  sans  trouble  et  sans  pressentiments  ;  son 
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sommeil  fut  paisible.  Le  lendemain  matin,  pénétrant,  à 
sept  heures  précises,  dans  l’antichambre  de  sa  biblio¬ 
thèque,  il  dépouilla,  conformément  à  son  quotidien  usage, 
sa  belle  redingote,  en  prit  une  vieille,  qui  pendait  dans 
un  placard,  au-dessus  d’un  lavabo,  et  l’endossa.  Puis  il 
passa  dans  le  cabinet  de  travail  où,  depuis  seize  années, 
six  jours  sur  sept  il  cataloguait  sous  le  regard  sublime 
d  Alexandre  d  Esparvieu  et,  se  disposant  à  faire  sa  revue 
des  salles,  entra  dans  la  première  et  la  plus  grande,  qui 
renfermait  la  Théologie  et  les  Religions  en  de  vastes 
armoires  dont  les  corniches  portaient  les  bustes  en  plâtre 
bronzé  des  poètes  et  des  orateurs  de  l’antiquité.  Deux 
énormes  sphères  garnissaient  les  embrasures  des  fenêtres, 
figurant  la  terre  et  le  ciel.  Mais,  au  premier  pas  qu’il  fit, 
M.  Sariette  s  arrêta,  stupide,  ne  pouvant  douter  de  ce  qu’il 
voyait,  et  n’y  pouvant  croire.  Sur  le  tapis  bleu  de  la  table 
de  travail,  des  livres  s  étalaient  avec  négligence,  les  uns 
sur  les  plats,  les  autres  le  dos  en  l’air.  Des  in-quarto  for¬ 
maient  une  pile  chancelante.  Deux  lexiques  grecs,  se 
pénétrant  l’un  et  l’autre,  composaient  un  seul  être  plus 
monstrueux  que  les  couples  humains  du  divin  Platon.  Un 
in-folio  aux  tranches  dorées  bâillait,  laissant  voir  trois 
de  ses  feuillets  indignement  cornés. 

Sorti,  après  quelques  instants,  de  sa  profonde  stupeur, 
le  bibliothécaire  s’approcha  de  la  table  et  reconnut,  danJ 
cet  amas  confus,  ses  bibles  hébraïques,  grecques  et  latines 
les  plus  précieuses,  un  talmud  unique,  des  traités  rabbi- 
niques  imprimés  et  manuscrits,  des  textes  araméens  et 
samaritains,  des  rouleaux  de  synagogue,  enfin  les  plus 
precieux  monuments  d’Israël  entassés,  écroulés  et  béants. 
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M.  Sariette  se  trouvait  en  présence  d’une  chose  impos¬ 
sible  à  comprendre,  et  pourtant  il  faisait  effort  pour  se 
1  expliquer.  Avec  quel  empressement  il  eût  embrassé  l’idée 
que  M.  Gaétan,  qui  n’avait  pas  de  principes  et  qui  s’auto¬ 
risait  de  ses  funestes  libéralités  envers  la  bibliothèque 
pour  y  puiser  à  pleines  mains  durant  ses  séjours  à  Paris, 
était  l’auteur  de  ce  désordre  épouvantable!  Mais  M.  Gaétan 
voyageait  alors  en  Italie.  Après  quelques  instants  de 
réflexion,  M.  Sariette  supposa  que,  tard  dans  la  soirée, 
M.  René  d’Esparvieu  avait  emporté  les  clefs  de  son  valet 
de  chambre,  Hippolyte,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  entre¬ 
tenait  les  pièces  du  second  étage  et  les  combles.  M.  René 
d’Esparvieu  ne  travaillait  jamais  la  nuit  et  ne  lisait  pas 
l’hébreu;  mais  peut-être,  songeait  M.  Sariette,  peut-être, 
avait-il  conduit  ou  fait  conduire  dans  cette  salle  quelque 
prêtre,  quelque  religieux  hiérosolymitain,  de  passage  à 
Paris,  savant  orientaliste  adonné  à  l’exégèse  sacrée. 
M.  Sariette  se  demanda  encore  si  M.  l’abbé  Patouille,  qui 
avait  des  curiosités  intellectuelles  et  l’habitude  de  corner 
les  livres,  ne  s’était  pas  jeté  sur  tous  ces  textes  bibliques 
et  talmudiques,  en  une  soudaine  ardeur  de  découvrir  l’âme 
de  Sem.  11  douta,  un  moment,  si  le  vieux  valet  de  chambre, 
Hippolyte  lui-même,  après  avoir  épousseté  et  balayé  la 
bibliothèque  durant  un  quart  de  siècle,  longuement 
empoisonné  d’une  poussière  savante  et  devenu  trop 
curieux,  n’avait  pas,  cette  nuit,  sous  un  rayon  de  lune, 
abîmé  ses  yeux  et  sa  raison,  perdu  son  âme  sur  ces  signes 
indéchiffrables.  M.  Sariette  alla  jusqu’à  concevoir  que  le 
jeune  Maurice,  au  sortir  de  son  cercle  ou  de  quelque  réu¬ 
nion  nationaliste,  avait  pu  arracher  de  leurs  casiers  et 
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jeter  pêle-mêle  ces  livres  juifs,  par  haine  de  l’antique 
Jacob  et  de  sa  nouvelle  postérité,  car  ce  lîls  de  famille  se 
proclamait  antisémite  et  ne  fréquentait  que  des  juifs  anti¬ 
sémites  comme  lui.  C’était  beaucoup  accorder  à  l’hypo¬ 
thèse;  mais  l’esprit  de  M.  Sariette,  ne  pouvant  rester  en 
repos,  errait  parmi  les  suppositions  les  plus  extravagantes. 
Impatient  de  connaître  la  vérité,  le  zélé  gardien  des  livres 
appela  le  valet  de  chambre. 

Hippolyte  ne  savait  rien.  Le  portier  de  l’hôtel,  interrogé, 
ne  put  fournir  aucun  indice.  Personne,  dans  le  service, 
n’avait  rien  entendu.  M.  Sariette  descendit  dans  le  cabinet 
de  M.  René  d’Esparvieu,  qui  le  reçut  en  robe  de  chambre 
et  en  bonnet  de  nuit,  écouta  son  récit  de  l’air  d’un  homme 
grave  qu’on  fatigue  avec  des  sornettes  et  le  congédia 
sur  ces  mots  où  perçait  une  pitié  cruelle  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  et  soyez  sûr,  mon  bon  mon¬ 
sieur  Sariette,  que  les  livres  étaient  ce  matin  où  vous  les 
aviez  laissés  hier. 

M.  Sariette  fît  et  refît  vîngt  fois  son  enquête,  ne  trouva 
rien  et  en  ressentit  une  inquiétude  qui  lui  ôta  le  sommeil. 
Le  lendemain,  à  sept  heures,  pénétrant  dans  la  salle  des 
bustes  et  des  sphères,  il  y  vit  tout  en  ordre  et  en  poussa 
un  soupir  d’aise.  Puis  soudain  son  cœur  battit  à  se 
rompre;  il  venait  d’apercevoir,  posé  à  plat  sur  la  tablette 
de  la  cheminée,  un  volume  in-octavo  broché,  un  livre 
moderne,  renfermant  le  couteau  de  buis  qui  en  avait 
coupé  les  feuillets.  C’était  une  dissertation  sur  les  deux 
versions  juxtaposées  de  la  Genèse^  ouvrage  qui,  relégué 
dans  le  grenier  par  M.  Sariette,  n’en  était  jamais  sorti, 
personne  jusqu’alors  autour  de  M.  d’Esparvieu  n’ayant 
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eu  la  curiosité  de  discerner  la  part  du  rédacteur  mono¬ 
théiste  et  celle  du  rédacteur  polythéiste  dans  la  formation 
du  premier  des  livres  sacrés.  Ce  livre  portait  la  cote 
R  <3214^.  Et  cette  vérité  pénible  frappa  soudain  l’esprit 
de  M.  Sariette,  que  le  numérotage  le  plus  savant  ne  peut 
faire  trouver  un  livre  qui  n’est  plus  à  sa  place. 

Tous  les  jours  qui  suivirent,  durant  un  mois,  la  table  se 
trouva  surchargée  de  livres.  Le  grec  et  le  latin  s’y  mêlaient 
à  l’hébreu.  M.  Sariette  se  demandait  si  ces  déménage¬ 
ments  nocturnes  n’étaient  point  le  fait  de  malfaiteurs  qui 
s’introduisaient  par  les  lucarnes  pour  voler  des  pièces  rares 
et  précieuses.  Mais  il  ne  découvrait  nulle  trace  d’effraction, 
et,  en  dépit  des  plus  minutieuses  recherches,  il  ne 
s’aperçut  jamais  qu’aucun  objet  eût  disparu.  Un  trouble 
affreux  envahit  son  cerveau  et  il  se  demanda  si  quelque 
singe  du  voisinage,  descendu  du  toit  par  la  cheminée, 
n’accomplissait  pas  là  des  imitations  d’études.  Les  singes, 
songeait-il,  sont  habiles  à  contrefaire  les  actions  humaines. 
Connaissant  les  mœurs  de  ces  animaux  surtout  par  les 
peintures  de  Watteau  et  de  Chardin,  il  les  imaginait  sem¬ 
blables,  dans  l’art  d’imiter  un  geste  ou  d’affecter  un  carac¬ 
tère,  aux  Arlequins,  aux  Scaramouches,  aux  Zerbines,  aux 
Docteurs  de  la  Comédie  italienne  ;  il  se  les  figurait 
maniant  la  palette  et  les  brosses,  pilant  des  drogues  dans 
un  mortier  ou  feuilletant,  près  d’un  athanor,  un  vieux 
traité  d’alchimie.  Or,  un  malheureux  matin,  en  voyant  un 
gros  pâté  d’encre  sur  un  feuillet  du  troisième  tome  de  la 
Bible  polyglotte,  reliée  en  maroquin  bleu,  aux  armes  du 
comte  de  Mirabeau,  il  ne  douta  pas  qu’un  singe  ne  fût 
l’auteur  de  ce  méfait.  Le  singe  avait  feint  de  prendre  des 
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notes  et  renversé  l’encrier.  Ce  devait  être  le  singe  d’un 
savant. 

Imbu  de  cette  idee,  M.  Sariette  etudia  soigneusement  la 
topographie  du  quartier  afin  de  circonscrire  exactement 
l’îlot  de  maisons  où  s’élève  l’hôtel  d’Esparvieu.  Puis  il  alla 
par  les  quatre  rues  environnantes,  demandant  à  chaque 
porte  s  il  y  avait  un  singe  dans  la  maison.  Il  interrogea 
des  portiers  et  des  portières,  des  blanchisseuses,  des  ser¬ 
vantes,  un  savetier,  une  fruitière,  un  vitrier,  des  commis- 
libraires,  un  prêtre,  un  relieur,  deux  gardiens  de  la  paix, 
des  enfants,  et  il  éprouva  la  diversité  des  caractères  et  la 
variété  des  humeurs  dans  un  même  peuple;  car  les  réponses 
qu’il  reçut  ne  se  ressemblaient  point  entre  elles  ;  il  y  en 
eut  de  rudes  et  de  douces,  de  grossières  et  de  polies,  de 
simples  et  d’ironiques,  de  prolixes  et  de  brèves  et  même 
de  muettes.  Mais  de  l’animal  qu’il  cherchait  il  n’avait 
encore  ni  vent  ni  voie,  quand,  sous  la  voûte  d’une  vieille 
maison  de  la  rue  Servandoni,  une  fillette  rousse,  tachée  de 
son,  qui  gardait  la  loge,  répondit  : 

Il  y  a  le  singe  de  monsieur  Ordonneau...  Si  vous 
voulez  le  voir?... 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  conduisit  le  vieillard 
au  fond  de  la  cour,  dans  une  remise.  Là,  sur  de  la  paille 
échauffée  et  des  lambeaux  de  couverture,  un  jeune 
macaque,  enchaîné  par  le  milieu  du  corps,  grelottait.  II 
n  était  pas  plus  grand  qu’un  enfant  de  cinq  ans.  Sa  face 
livide,  son  front  ridé,  ses  lèvres  minces  exprimaient  une 
tristesse  mortelle.  Il  leva  sur  le  visiteur  le  regard  encore 
vif  de  ses  prunelles  jaunes.  Puis,  de  sa  petite  main  sèche, 
il  saisit  une  carotte,  la  porta  à  sa  bouche  et  la  rejeta  aus- 


22 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


sitôt.  Après  avoir  regardé  un  moment  ceux  qui  étaient 
venus,  1  exilé  détourna  la  tête,  comme  s’il  n’attendait  plus 
rien  des  hommes  et  de  la  vie.  Replié  sur  lui-même,  un 
genou  dans  la  main,  il  ne  bougeait  plus;  mais  par  moment 
une  toux  sèche  secouait  sa  poitrine. 

G  est  Edgard,  dit  la  fillette.  Il  est  à  vendre,  vous 
savez?... 

Mais  le  vieil  amant  des  livres,  qui  s’était  armé  de  colère 
et  de  ressentiment,  croyant  rencontrer  l’ironique  ennemi,- 
le  monstre  de  malice,  l’antibibliophile,  maintenant  demeu¬ 
rait  surpris,  attristé,  accablé  devant  ce  petit  être  sans 
force,  sans  joie  et  sans  désirs.  Reconnaissant  son  erreur, 
troublé  par  ce  visage  presque  humain,  qu’humanisaient 
encore  la  tristesse  et  la  souffrance  : 

—  Pardon,  fît-il  en  inclinant  la  tête. 


CHAPITRE  ÎV 


Qui,  dans  sa  brièveté  puissante,  nous 
jette  sur  les  confins  du  monde  sensible. 


Deux  mois  s’écoulèrent;  le  remue-ménage  ne  cessant 
pas,  M.  Sariette  songea  aux  francs-maçons.  Les 
journaux  qu’il  lisait  étaient  pleins  de  leurs  crimes. 
M.  l’abbé  Patouille  les  jugeait  capables  des  plus  noires 
scélératesses  et  croyait  qu’ils  méditaient,  d’accord  avec 
les  juifs,  la  ruine  totale  de  la  société  chrétienne. 

Parvenus,  à  cette  heure,  au  comble  de  la  puissance,  ils 
dominaient  dans  tous  les  grands  corps  de  l’Etat,  dirigeaient 
les  Chambres,  avaient  cinq  des  leurs  au  ministère,  occu¬ 
paient  l’Élysée.  Ayant  naguère  assassiné,  pour  son  patrio- 
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tisme,  un  président  de  la  République,  ils  faisaient  dispa¬ 
raître  les  complices  et  les  témoins  de  leur  exécrable 
forfait.  Peu  de  jours  se  passaient  sans  que  Paris,  épou¬ 
vanté,  n’apprît  quelque  meurtre  mystérieux,  préparé  dans 
les  Loges.  C’étaient  là  des  faits  qu’on  ne  pouvait  mettre  en 
doute.  Par  quels  moyens  pénétraient-ils  dans  la  biblio¬ 
thèque?  M.  Sariette  ne  pouvait  le  concevoir.  Quelle  besogne 
y  venaient-ils  accomplir?  Pourquoi  s’attaquaient-ils  à 
l’antiquité  sacrée  et  aux  origines  de  l’Eglise  ?  Quels  desseins 
impies  formaient-ils?  Une  ombre  épaisse  couvrait  ces 
entreprises  épouvantables.  L’archiviste  catholique,  se  sen¬ 
tant  sous  l’œil  des  fils  d’Hiram,  terrifié,  tomba  malade. 

A  peine  remis,  il  résolut  de  passer  la  nuit  à  l’endroit 
même  où  s’accomplissaient  de  si  effroyables  mystères  et 
de  surprendre  ces  visiteurs  subtils  et  redoutables.  Cette 
entreprise  coûtait  à  son  timide  courage. 

Faible  de  complexion,  d’esprit  inquiet,  M.  Sariette  était 
naturellement  sujet  à  la  peur.  Le  8  janvier,  à  neuf  heures 
du  soir,  tandis  que  la  ville  s’endormait  sous  une  tour¬ 
mente  de  neige,  ayant  fait  un  bon  feu  dans  la  salle  qu’or¬ 
naient  les  bustes  des  poètes  et  des  philosophes  anciens,  il 
s  enfonça  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  une 
couverture  sur  les  genoux.  Un  guéridon,  placé  sous  sa 
main,  portait  une  lampe,  un  bol  de  café  noir  et  un  revolver 
emprunté  au  jeune  Maurice.  11  essaya  de  lire  le  journal 
La  Croix  :  mais  les  lignes  lui  dansaient  sous  les  yeux. 
Alors,  il  regarda  fixement  devant  lui,  ne  vit  rien  que 
l’ombre,  n’entendit  rien  que  le  vent  et  s’endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  feu  était  mort  ;  la  lampe,  éteinte, 
répandait  une  âcre  puanteur;  autour  de  lui,  les  ténèbres 
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étaient  pleines  de  clartés  laiteuses  et  de  lueurs  phospho¬ 
rescentes.  11  crut  voir  quelque  chose  s’agiter  sur  la  table. 
Pénétré  jusqu’aux  os  d’épouvante  et  de  froid,  mais  soutenu 
par  une  résolution  plus  forte  que  la  peur,  il  se  leva, 
s  approcha  de  la  table  et  passa  les  mains  sur  le  tapis.  11 
^  y  voyait  goutte  :  les  lueurs  mêmes  avaient  disparu  ; 
mais  il  sentit  sous  ses  doigts  un  in-folio  grand  ouvert; 
il  voulut  le  fermer;  le  livre  résista,  bondit  et  frappa  trois 
rudes  coups  sur  la  tête  de  l’imprudent  bibliothécaire. 
M.  Sariette  tomba  évanoui... 

Depuis  lors  les  choses  ne  firent  qu’empirer.  Les  livres 
quittaient  plus  abondants  que  jamais  la  tablette  assignée, 
et  parfois  il  était  impossible  de  les  y  réintégrer  :  ils  dis¬ 
paraissaient.  M.  Sariette  relevait  chaque  jour  des  pertes 
nouvelles.  Les  Bollandistes  étaient  dépareillés,  trente 
volumes  d’exégèse  manquaient.  Il  n’était  plus  reconnais¬ 
sable;  sa  tête  devenait  grosse  comme  le  poing  et  jaune 
comme  un  citron  ;  son  cou  s’allongeait  démesurément, 
ses  épaulés  tombaient;  les  vêtements  qu’il  portait  sem¬ 
blaient  pendus  à  un  clou.  Il  ne  mangeait  plus,  et  à  la 
crémerie  des  Qiiatre-Évêques,  l’œil  morne  et  la  tête 
baissée,  il  regardait  fixement,  sans  la  voir,  la  soucoupe 
où,  dans  un  jus  trouble,  baignaient  ses  pruneaux.  Il  n’en¬ 
tendait  pas  le  père  Guinardon  annoncer  qu’il  restaurait 
enfin  les  peintures  de  Delacroix  à  Saint-Sulpice. 

M.  René  d’Esparvieu,  aux  rapports  alarmants  du  mal¬ 
heureux  conservateur,  répondait  sèchement  : 

—  Ces  livres  sont  égarés  :  ils  ne  sont  pas  perdus; 
cherchez  bien,  monsieur  Sariette,  cherchez  bien,  et 
vous  les  retrouverez. 
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Et,  sur  le  dos  du  vieillard,  il  murmurait  : 

—  Ce  pauvre  Sariette  file  un  mauvais  coton. 

—  Je  crois,  ajoutait  l’abbé  Patouille,  que  sa  tête  démé¬ 
nage. 


CHAPITRE  V 


Où  la  chapelle  des  Anges,  à  Saint-Sul- 
pice,  donne  matière  à  des  réflexions  sur 
l’art  et  la  théologie. 


La  chapelle  des  Saints-Anges  qu’on  trouve  à  main 
droite,  en  entrant  dans  l’église  Saint-Sulpice,  dis¬ 
paraissait  derrière  une  cloison  de  planches.  M,  l  abbé 
Patouille,  M.  Gaétan,  M.  Maurice,  son  neveu,  M.  Sariette 
y  pénétrèrent  à  la  file,  par  la  porte  basse  pratiquée  dans 
la  clôture,  et  trouvèrent  le  père  Guinardon  sur  la  plate¬ 
forme  de  son  échelle,  dressée  contre  V H éliodore.  Le  vieil 
artiste,  muni  de  toutes  sortes  d’ingrédients  et  d’outils, 
introduisait  un  enduit  blanchâtre  dans  la  fente  qui  avait 
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séparé  en  deux  parties  le  grand-prêtre  Onias.  Zéphyrine, 
le  modèle  préféré  de  Paul  Baudry,  Zéphyrine  qui  prêta 
sa  chevelure  blonde  et  ses  épaules  nacrées  à  tant  de 
Madeleines,  de  Marguerites,  de  sylphides  et  d’ondines, 
Zéphyrine  qui  fut  aimée,  dit-on,  de  l’empereur  Napo¬ 
léon  III,  se  tenait  aux  pieds  de  l’échelle,  la  crinière 
emmêlée,  la  face  terreuse,  les  yeux  éraillés,  le  menton 
fleuri  de  longs  poils,  plus  vieille  que  le  père  Guinardon, 
dont  elle  partageait  la  vie  depuis  plus  d’un  demi-siècle. 
Elle  apportait  dans  un  cabas  le  déjeuner  du  peintre. 

Bien  que,  à  travers  la  fenêtre  lamée  de  plomb  et  grillée, 
le  jour  glissât  oblique  et  froid,  la  couleur  de  Delacroix 
resplendissait  et  les  carnations  des  hommes  et  des  anges 
rivalisaient  d’éclat  avec  la  trogne  rutilante  du  père  Gui¬ 
nardon,  qui  s’enlevait  sur  une  colonne  du  temple.  Ces 
peintures  murales  de  la  chapelle  des  Anges,  raillées, 
insultées  à  leur  apparition,  entrées  maintenant  dans  la 
tradition  classique,  ont  rejoint  dans  l’immortalité  les 
chefs-d’œuvre  de  Rubens  et  du  Tintoret. 

Le  vieux  Guinardon,  barbu  et  chevelu,  semblait  le 
Temps  effaçant  les  ouvrages  du  Génie.  Gaétan,  effrayé, 
lui  cria  : 

—  De  la  prudence,  monsieur  Guinardon;  de  la  prudence. 
Ne  grattez  pas  trop. 

Le  peintre  le  rassura  : 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  d’Esparvieu.  Je  ne  peins 
pas  dans  cette  manière-là.  Mon  art  est  plus  haut.  Je  fais 
du  Gimabué,  du  Giotto,  du  Beato  Angelico;  je  ne  fais  pas 
du  Delacroix.  Cette  page-là  est  trop  chargée  d’oppositions 
et  de  contrastes  pour  donner  une  impression  vraiment 
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sacrée.  Il  est  vrai  que  Ghenavard  a  dit  que  le  christia¬ 
nisme  aime  le  pittoresque,  mais  Ghenavard  était  un  gredin 
sans  foi  ni  loi,  un  mécréant...  Voyez,  monsieur  d’Espar- 
vieu  ;  je  mastique  la  crevasse,  je  recolle  les  écailles  qui 
se  sont  soulevées.  Et  c’est  tout...  Les  dégradations,  dues 
à  un  tassement  de  la  muraille,  ou  plus  probablement  à 
une  secousse  sismique,  sont  circonscrites  dans  un  très 
petit  espace.  Gette  peinture  à  l’huile  et  à  la  cire,  appliquée 
sur  un  enduit  bien  sec,  est  plus  solide  qu’on  ne  pouvait 
prévoir.  J  ai  vu  Delacroix  travailler  à  cet  ouvrage.  Fou¬ 
gueux,  mais  inquiet,  il  modelait  fiévreusement,  effaçait, 
surchargeait  sans  cesse;  sa  main  puissante  avait  des 
gaucheries  d’enfant;  c’est  fait  avec  la  maîtrise  du  génie  et 
des  inexpériences  d’écolier.  G’est  un  miracle  que  cela 
tienne. 

Le  bonhomme  se  tut  et  se  remit  à  mastiquer  la  crevasse. 

—  Gomme  cette  composition,  dit  Gaétan,  est  classique 
et  traditionnelle!  Autrefois  on  n’y  voyait  que  d’étonnantes 
nouveautés.  Maintenant  nous  y  reconnaissons  une  multi¬ 
tude  de  vieilles  formules  italiennes. 

—  Je  puis  me  donner  le  luxe  d’être  juste,  j’en  ai  les 
moyens,  dit  le  vieillard  du  haut  de  son  échelle  altière  : 
Delacroix  vécut  dans  un  temps  de  blasphème  et  d’im¬ 
piété.  Peintre  de  décadence,  il  ne  fut  ni  sans  fierté  ni 
sans  grandeur.  Il  valait  mieux  que  son  époque.  Mais  il 
lui  manqua  la  foi,  la  simplicité  du  cœur,  la  pureté.  Pour 
voir  et  peindre  des  anges,  il  lui  manqua  la  vertu 
des  anges  et  des  primitifs,  la  vertu  suprême  que, 
avec  l’aide  de  Dieu,  j’ai  pratiquée  de  mon  mieux,  la 
chasteté. 
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—  Tais-toi  donc,  Michel,  tu  es  un  cochon  comme  les 
autres  ! 

Ainsi  s’écria  Zéphyrine,  dévorée  de  jalousie,  parce 
qu’elle  avait  vu,  ce  matin-là,  son  amant  embrasser  dans 
l’escalier  la  fille  de  la  porteuse  de  pain,  cette  jeune 
Octavie,  sordide  et  lumineuse  comme  une  fiancée  de 
Rembrandt.  Amante  éperdue  de  Michel  aux  beaux  jours 
depuis  longtemps  passés,  l’amour  ne  s’était  pas  éteint 
dans  le  cœur  de  Zéphyrine. 

Le  père  Guinardon  accueillit  cette  insulte  flatteuse  par 
un  sourire  qu’il  dissimula,  et  en  levant  les  yeux  vers  le 
ciel  où  l’archange  Michel,  terrible  sous  sa  cuirasse  d’azur 
et  son  casque  vermeil,  bondissait  dans  le  rayonnement 
de  sa  gloire. 

Cependant  M.  l’abbé  Patouille,  faisant  de  son  chapeau 
un  écran  contre  le  jour  cru  de  la  fenêtre  et  clignant  des 
yeux,  examinait  successivement  l’Héliodore  flagellé  par 
les  anges,  le  saint  Michel  vainqueur  des  démons,  et  le 
combat  de  Jacob  et  de  l’ange. 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  murmura-t-il  enfin,  mais 
pourquoi  le  peintre  a-t-il  représenté  sur  ces  murs  unique¬ 
ment  des  anges  irrités?  J’ai  beau  parcourir  du  regard 
cette  chapelle,  je  n’y  vois  que  hérauts  de  la  colère 
céleste,  que  ministres  des  vengeances  divines.  Dieu  veut 
être  craint;  il  veut  aussi  être  aimé.  On  serait  heureux 
de  trouver  sur  ces  parois  des  messagers  de  clémence  et 
de  paix.  On  désirerait  y  voir  le  séraphin  qui  purifia  les 
lèvres  du  prophète;  saint  Raphaël,  qui  rendit  la  vue  au 
vieux  Tobie;  Gabriel,  qui  annonça  à  Marie  le  mystère  de 
l’Incarnation;  l’ange  qui  délivra  saint  Pierre  de  ses  liens; 
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les  chérubins  qui  portèrent  sainte  Catherine  morte  au 
sommet  du  Sinaï.  On  se  plairait  surtout  à  contempler  ici 
les  célestes  gardiens  que  Dieu  donne  à  tous  les  hommes 
baptisés  en  son  nom.  Nous  avons  chacun  le  nôtre,  qui 
suit  tous  nos  pas,  qui  nous  console  et  nous  soutient. 
Qu’il  serait  doux  d’admirer  en  cette  chapelle  ces  esprits 
pleins  de  charme,  ces  figures  ravissantes  ! 

—  Ah!  monsieur  l’abbé,  il  en  faut  prendre  son  parti, 
répliqua  Gaétan;  Delacroix  n’était  pas  tendre.  Le  père 
Ingres  n’avait  pas  tant  tort  de  dire  que  la  peinture  de  ce 
grand  homme  sent  le  soufre.  Regardez  ces  anges  d’une 
beauté  si  splendide  et  si  sombre,  ces  androgynes  fiers  et 
farouches,  ces  adolescents  cruels  qui  lèvent  sur  Héliodore 
des  verges  vengeresses,  ce  jeune  lutteur  mystérieux  qui 
touche  le  patriarche  à  la  hanche... 

—  Chut!  lit  l’abbé  Patouille,  celui-là  n’est  pas,  dans 
la  Bible,  un  ange  semblable  aux  autres;  si  c’est  un  ange, 
c’est  l’Ange  créateur,  le  Fils  éternel  de  Dieu.  Je  suis  sur¬ 
pris  que  le  vénérable  curé  de  Saint-Sulpice,  qui  confia  à 
monsieur  Eugène  Delacroix  la  décoration  de  cette  chapelle, 
ne  l’ait  pas  averti  que  la  lutte  symbolique  du  patriarche 
avec  Celui  qui  n’a  pas  dit  son  nom  eut  lieu  dans  une 
nuit  profonde  et  que  le  sujet  n’est  point  à  sa  place  ici, 
puisqu’il  figure  l’Incarnation  de  Jésus-Christ.  Les  meil¬ 
leurs  artistes  s’égarent  quand  ils  ne  reçoivent  pas  d’un 
ecclésiastique  autorisé  des  notions  d’iconographie  chré¬ 
tienne.  Les  institutions  de  l’art  chrétien  font  l’objet  de 
travaux  nombreux  que  vous  connaissez  sans  doute,  mon¬ 
sieur  Sariette. 

M.  Sariette  roulait  des  yeux  sans  regards.  C’était  le 
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troisième  matin  après  l’aventure  nocturne  de  la  biblio¬ 
thèque.  Toutefois,  interpellé  par  le  vénérable  ecclésias¬ 
tique,  il  rassembla  ses  esprits  et  répondit  : 

—  En  cette  matière,  on  peut  consulter  avec  fruit  Mola- 
nus.  De  Historia  sacrarum  imaginum  et  picturarum^  dans 
l’édition  donnée  par  Noël  Paquot,  Louvain,  1771,  le  car¬ 
dinal  Frédéric  Borromée,  De  Pictura  Sacra^  et  Ficono- 
graphie  de  Didron  ;  mais  ce  dernier  ouvrage  doit  être  lu 
avec  précaution. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Sariette  rentra  dans  le  silence.  Il 
méditait  sa  bibliothèque  consternée. 

—  Par  contre,  reprit  l’abbé  Patouille,  puisqu’il  fallait, 
en  cette  chapelle,  un  exemple  de  la  sainte  colère  des 
anges,  on  doit  approuver  le  peintre  d’y  avoir  représenté, 
à  l’imitation  de  Raphaël,  les  messagers  du  ciel  qui  châ¬ 
tièrent  Héliodore.  Chargé  par  Séleucus,  roi  de  Syrie, 
d’enlever  les  trésors  renfermés  dans  le  Temple,  Héliodore 
fut  frappé  par  un  ange  cuirassé  d’or  et  monté  sur  un 
cheval  magnifiquement  harnaché.  Deux  autres  anges  le 
battirent  de  verges.  Il  chut  par  terre,  comme  monsieur 
Delacroix  nous  le  montre  ici,  et  fut  enveloppé  de  ténèbres. 
Il  est  juste  et  salutaire  que  cette  aventure  soit  offerte  en 
exemple  aux  commissaires  de  police  républicains  et  aux 
agents  sacrilèges  du  fisc.  Il  y  aura  toujours  des  Hélio- 
dores,  mais,  qu’on  le  sache  :  chaque  fois  qu’ils  mettront 
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la  main  sur  le  bien  de  l’Eglise,  qui  est  le  bien  des 
pauvres,  ils  seront  frappés  de  verges  et  aveuglés  par 
les  anges.  Je  voudrais  que  cette  peinture  ou,  mieux 
encore,  la  composition  plus  sublime  de  Raphaël  sur 
le  même  sujet,  fût  gravée  en  petit,  avec  toutes  ses 
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couleurs,  et  distribuée  en  bons  points  dans  les  écoles. 

—  Mon  oncle,  dit  le  jeune  Maurice  en  bâillant,  ces 
inachines-là,  je  les  trouve  moches.  J’aime  mieux  Matisse 
et  Metzinger. 

Ces  paroles  tombèrent,  inentendues,  et  le  père  Gui- 
nardon,  sur  son  échelle,  prophétisa  : 

—  11  n’y  a  que  les  primitifs  qui  aient  entrevu  le  ciel. 
Le  beau  ne  se  trouve  qu’entre  le  xiii®  siècle  et  le  xv®.  L’an¬ 
tique,  l’impur  antique,  qui  reprit  sa  pernicieuse  influence 
sur  les  esprits  du  xvi®  siècle,  inspira  aux  poètes,  aux 
peintres,  des  pensées  criminelles  et  des  images  immo¬ 
destes,  d’horribles  impuretés,  des  cochonneries.  Tous  les 
artistes  de  la  Renaissance  furent  des  pourceaux,  sans 
en  excepter  Michel-Ange. 

Puis,  voyant  Gaétan  prêt  à  partir,  le  père  Guinardon 
prit  un  air  bonhomme  et  lui  souffla  sur  un  ton  de  confi¬ 
dence  : 

—  Monsieur  Gaétan,  si  vous  ne  craignez  pas  de  monter 
mes  cinq  étages,  venez  donc  dans  ma  cambuse;  j’ai  deux 
ou  trois  petites  toiles  dont  je  voudrais  me  défaire  et  qui 
pourront  vous  intéresser.  C’est  bon,  c’est  franc,  c’est  loyal. 
Je  vous  montrerai  entre  autres  choses  un  petit  Baudouin 
croustillant  et  épicé  qui  vous  met  l’eau  à  la  bouche. 

Sur  ce  discours,  Gaétan  s’en  fut  dehors,  et  tandis  qu’il 
descendait  les  degrés  de  l’église  et  tournait  par  la  rue 
Princesse,  trouvant  le  père  Sariette  sous  sa  main,  il  lui 
confia,  comme  il  aurait  confié  à  tout  être  humain,  à  un 
arbre,  à  un  bec  de  gaz,  à  un  chien,  à  son  ombre,  l’indi¬ 
gnation  que  lui  inspiraient  les  théories  esthétiques  du 
vieux  peintre  : 
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_  Il  nous  la  baille  belle,  le  père  Guinardon,  avec  son 

art  chrétien  et  ses  primitifs  !  Tout  ce  que  le  peintre  conçoit 
du  ciel  est  pris  sur  la  terre  :  Dieu,  la  Vierge,  les  anges, 
les  saints,  les  saintes,  la  lumière,  les  nuages.  Quand  il 
exécutait  des  figures  pour  les  vitraux  de  la  chapelle  de 
Dreux,  le  père  Ingres  fit,  à  la  mine  de  plomb,  d’après  le 
modèle,  une  fine  et  pure  académie  de  femme,  qu’on  voit, 
parmi  beaucoup  d’autres,  dans  le  musée  Donnât,  à  Bayonne. 
Et  le  père  Ingres  écrivit  au  bas  de  sa  feuille,  de  peur  de 
l’oublier  :  «  Mademoiselle  Cécile,  jambes  et  cuisses  admi¬ 
rables.  »  Et  pour  faire  de  mademoiselle  Cécile  une  sainte 
du  paradis,  il  lui  mit  une  robe,  un  manteau,  un  voile,  lui 
infligeant  ainsi  une  honteuse  déchéance,  puisque  les 
tissus  de  Lyon  et  de  Gênes  sont  vils  au  prix  d’un  tissu 
vivant  et  jeune,  rosé  par  un  sang  pur;  puisque  les  plus 
belles  draperies  sont  méprisables  si  on  les  compare  aux 
lignes  d’un  beau  corps  et  qu’enfin  le  vêtement  est,  pour  la 
chair  nubile  et  désirable,  une  honte  imméritée  et  la  pire 
des  humiliations. 

Et  Gaétan,  posant  négligemment  les  pieds  dans  le  ruis¬ 
seau  gelé  de  la  rue  Garancière,  poursuivait  : 

—  Le  père  Guinardon  est  un  idiot  malfaisant.  Il  blas¬ 
phème  l’antiquité,  la  sainte  antiquité,  le  temps  où  les 
dieux  étaient  bons.  Il  exalte  une  époque  où  le  peintre  et 
le  sculpteur  avaient  tout  à  rapprendre.  En  réalité  le  chris¬ 
tianisme  a  été  contraire  à  Fart,  en  ce  qu’il  n’a  pas  favorisé 
l’étude  du  nu.  L’art,  c’est  la  représentation  de  la  nature, 
et  la  nature  par  excellence,  c’est  le  corps  humain,  c’est  le 
nu. 

—  Permettez,  permettez,  susurra  le  père  Sariette.  Il  y  a 
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une  beauté  spirituelle  et  pour  ainsi  dire  intérieure  que, 
depuis  Fra  Angelico  jusqu’à  Hippolyte  Flandrin,  l’art 
chrétien... 

Mais,  sans  rien  entendre,  Gaétan  lançait  ses  paroles 
impétueuses  aux  pierres  de  la  vieille  rue  et  aux  nuages 
chargés  de  neige  qui  passaient  sur  sa  tête  : 

—  Les  primitifs,  on  n’en  peut  porter  un  jugement  d’en¬ 
semble,  car  ils  ne  se  ressemblent  guère  entre  eux.  Ce 
vieux  fou  brouille  tout.  Gimabué  est  un  byzantin  corrompu. 
Giotto  laisse  deviner  un  génie  puissant,  mais  il  ne  sait 
pas  modeler  et  donne,  comme  les  enfants,  la  même  tête  à 
tous  ses  personnages.  Les  primitifs  italiens  ont  la  grâce 
et  la  joie,  puisqu’ils  sont  Italiens.  Ceux  de  Venise  ont 
l’instinct  de  la  belle  couleur.  Mais  enfin  ces  ouvriers  exquis 
gaufrent  et  dorent  plutôt  qu’ils  ne  peignent.  Votre  Beato 
Angelico  a  décidément  le  cœur  et  la  palette  trop  tendres 
pour  mon  goût.  Quant  aux  Flamands,  c’est  une  autre  paire 
•  de  manches.  Ceux-là  ont  de  la  main  et  ils  égalent  par  la 
splendeur  du  métier  les  laquistes  chinois.  La  technique 
des  frères  Van  Eyck  est  merveilleuse.  Encore  ne  puis-je 
découvrir  dans  V Adoration  de  V Agneau  ce  charme  et  ce 
mystère  qu’on  vante.  Tout  y  est  traité  avec  une  implacable 
perfection,  tout  s’y  montre  vulgaire  de  sentiment  et  cruel¬ 
lement  laid.  Memling  est  peut-être  touchant;  mais  il  ne 
crée  que  des  malingreux  et  des  estropiés,  et,  sous  les 
riches,  lourdes  et  disgracieuses  robes  de  ses  vierges  et  de 
ses  saintes,  on  devine  des  nus  lamentables.  Je  n’ai  pas 
attendu  que  Rogier  van  der  Wyden  s’appelât  Roger  de  la 
Pasture  et  devînt  Français  pour  le  préférer  à  Memling.  Ce 
Rogier  ou  Roger  est  moins  niais;  en  revanche  il  est  plus 
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lugubre,  et  la  fermeté  de  son  trait  accuse  puissamment  sur 
ses  panneaux  la  misère  des  formes.  C’est  une  étrange 
aberration  que  de  se  plaire  à  ces  figures  de  carême,  quand 
on  a  des  peintures  de  Léonard,  de  Titien,  du  Gorrège,  de 
Vélasquez,  de  Rubens,  de  Rembrandt,  de  Poussin,  de 
Prud’hon.  11  y  a  vraiment  là  du  sadisme!... 

Cependant,  derrière  l’esthète  et  le  bibliothécaire  chemi¬ 
naient  lentement  M.  l’abbé  Patouille  et  Maurice  d’Espar- 
vieu.  M.  l’abbé  Patouille,  peu  enclin  d’ordinaire  à  faire  de 
la  théologie  avec  les  laïcs,  ni  même  avec  les  clercs, 
entraîné  par  le  charme  du  sujet,  exposait  au  jeune  Mau¬ 
rice  le  saint  ministère  de  ces  anges  gardiens  que  M.  Dela¬ 
croix  avait  si  malencontreusement  exclus  de  ses  composi¬ 
tions.  Et  pour  mieux  exprimer  sa  pensée  sur  des  sujets 
si  sublimes,  M.  l’abbé  Patouille  empruntait  à  Bossuet  des 
tours,  des  expressions,  des  phrases  tout  entières,  qu’il 
avait  apprises  par  cœur  pour  les  mettre  dans  ses  sermons, 
car  il  était  fortement  attaché  à  la  tradition. 

Oui,  mon  enfant,  disait-il,  oui.  Dieu  a  mis  près  de 
nous  des  esprits  tutélaires.  Ils  viennent  à  nous  chargés  de 
ses  dons;  ils  retournent  chargés  de  nos  vœux.  Tel  est  leur 
emploi.  A  toute  heure,  à  tout  moment,  ils  se  tiennent  prêts 
à  nous  assister,  gardiens  toujours  fervents  et  infatigables, 
sentinelles  qui  veillent  toujours. 

-  Parfaitement,  monsieur  l’abbé,  murmura  Maurice, 
qui  méditait  quelque  heureux  artifice  pour  émouvoir  la 
tendresse  de  sa  mère  et  obtenir  d’elle  une  certaine  somme 
d  argent  dont  il  avait  grand  besoin. 
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Où  le  père  Sariette  retrouve  ses  trésors. 


Le  lendemain  matin,  M.  Sariette  entra  sans  frapper 
dans  le  cabinet  de  M.  René  d’Esparvieu.  Il  levait  les 
bras  au  ciel  ;  ses  rares  cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête. 
Ses  yeux  étaient  grands  d’épouvante.  Il  révéla,  en  balbu¬ 
tiant,  le  désastre  :  un  très  vieux  manuscrit  de  Flavius 
.Josèphe,  soixante  volumes  de  tout  format,  un  inestimable 
joyau,  le  Lucrèce  aux  armes  de  Philippe  de  Vendôme, 
grand  prieur  de  France,  avec  des  notes  de  la  main  de 
Voltaire,  un  manuscrit  de  Richard  Simon  et  la  correspon¬ 
dance  de  Gassendi  avec  Gabriel  Naudé,  comprenant  deux 
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cent  trente-huit  lettres  inédites,  avaient  disparu.  Cette 
fois  le  propriétaire  de  la  bibliothèque  s’alarma.  En  hâte 
il  monta  à  la  salle  des  Philosophes  et  des  Sphères  et,  là, 
constata  de  ses  yeux  l’étendue  du  dommage.  Sur  maints 
rayons  on  voyait  des  trous  béants.  Il  chercha  au  hasard, 
ouvrit  des  placards,  découvrit  des  balais,  des  torchons, 
des  bombes  contre  l’incendie,  donna  des  coups  de  pelle 
dans  le  feu  de  coke,  secoua  la  belle  redingote  de 
M.  Sariette,  pendue  dans  le  lavabo,  et,  découragé,  con¬ 
templa  le  vide  laissé  par  les  portefeuilles  de  Gassendi. 
Tout  le  monde  savant  réclamait  à  grands  cris,  depuis  un 
demi-siècle,  la  publication  de  cette  correspondance. 
M.  René  d’Esparvieu  n’avait  pas  répondu  à  ce  vœu  uni¬ 
versel,  ne  consentant  ni  à  assumer  une  si  lourde  tâche  ni 
à  s’en  décharger  sur  d’autres.  Ayant  constaté  dans  ces 
lettres  beaucoup  de  hardiesses  de  pensée  et  nombre  d’en¬ 
droits  plus  libertins  que  ne  le  pouvait  souffrir  la  piété 
du  XX®  siècle,  il  préférait  que  ces  pages  demeurassent  iné¬ 
dites;  mais  il  sentait  qu’il  était  comptable  de  ce  dépôt 
à  son  pays  et  à  la  civilisation  universelle. 

—  Gomment  avez-vous  pu  vous  laisser  dérober  un 
pareil  trésor?  demanda-t-il  sévèrement  à  M.  Sariette. 

—  Gomment  j’ai  pu  me  laisser  dérober  un  pareil  trésor, 
répondit  le  malheureux  bibliothécaire  ;  monsieur,  si  l’on 
m’ouvrait  la  poitrine  on  trouverait  cette  question  gravée 
dans  mon  cœur. 

Sans  s’émouvoir  de  cette  forte  parole,  M.  d’Esparvieu 
reprit  avec  une  colère  contenue  : 

—  Et  vous  ne  découvrez  aucun  indice  qui  vous  mette 
sur  la  trace  du  voleur,  monsieur  Sariette?  Vous  n’avez 
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nuis  soupçons,  pas  la  moindre  idée  de  la  manière  dont 
les  choses  se  sont  passées?  Vous  n’avez  rien  vu,  rien 
entendu,  rien  observé,  rien  appris?  Convenez  que  cela 
est  inconcevable.  Songez,  monsieur  Sariette,  songez  aux 
conséquences  possibles  de  ce  vol  inouï,  commis  sous  vos 
yeux.  Un  document  inestimable  pour  l’histoire  de  l’esprit 
humain  disparaît.  Qui  l’a  volé?  Pourquoi  l’a-t-on  volé?  Au 
profit  de  qui?  Ceux  qui  s’en  sont  emparés  savent  bien, 
sans  doute,  qu’ils  ne  peuvent  s’en  défaire  en  France.  Ils 
iront  le  vendre  en  Amérique,  en  Allemagne.  L’Allemagne 
est  avide  de  tels  monuments  littéraires.  Si  la  correspon¬ 
dance  de  Gassendi  avec  Gabriel  Naudé  passe  à  Berlin,  si 
des  savants  allemands  en  font  la  publication,  quel  désastre, 
quel  scandale,  dirai-je  même!  Monsieur  Sariette,  vous  n’y 
avez  pas  songé? 

Sous  le  coup  d’un  blâme  d’autant  plus  cruel  qu’il  se  le 
faisait  à  lui-même,  M.  Sariette  demeurait  stupide  et  gar¬ 
dait  le  silence. 

Et  M.  d’Esparvieu  multipliait  les  reproches  acerbes  : 

—  Et  vous  ne  tentez  rien,  vous  n’imaginez  rien  pour 
retrouver  ces  richesses  inestimables.  Faites  des  recherches, 
remuez-vous,  monsieur  Sariette,  ingéniez-vous.  La  chose 
en  vaut  la  peine. 

Et  M.  d’Esparvieu  jeta  en  sortant  un  regard  glacial  sur 
son  bibliothécaire. 

M.  Sariette  chercha  les  livres  et  les  manuscrits  perdus 
dans  tous  les  endroits  où  il  les  avait  déjà  cherchés  cent 
fois  et  où  il  était  impossible  qu’ils  fussent,  et  jusque  dans 
le  seau  à  charbon,  et  sous  le  rond  de  cuir  de  son  fauteuil, 
et  descendit  machinalement  au  coup  de  midi.  Il  rencontra 
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au  pied  de  l’escalier  son  ancien  élève  Maurice,  avec  lequel 
il  échangea  un  salut.  Mais  il  ne  voyait  les  hommes  et  les 
choses  qu’à  travers  un  nuage. 

Le  désolé  conservateur  était  déjà  dans  le  vestibule  quand 
Maurice  le  rappela  : 

—  Monsieur  Sariette,  pendant  que  j’y  pense,  faites  donc 
reprendre  les  bouquins  qu’on  a  fourrés  dans  mon  pavil¬ 
lon. 

—  Quels  bouquins,  Maurice? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur  Sariette  :  mais  il  y 
en  a  de  vermoulus  en  hébreu,  avec  tout  un  fatras  de  vieux 
papiers.  Ils  m’encombrent.  On  né  peut  plus  se  retourner 
dans  la  pièce  d’entrée. 

—  Qui  vous  les  a  portés? 

—  Je  n’en  sais  fichtre  rien. 

Et  le  jeune  homme  se  dirigea  lestement  vers  la  salle  à 
manger,  le  déjeuner  étant  déjà  annoncé  depuis  un 
moment. 

M.  Sariette  courut  au  pavillon.  Maurice  avait  dit  vrai. 
Une  centaine  de  volumes  étaient  là  sur  les  tables,  sur  les 
chaises,  sur  le  plancher.  A  cette  vue,  partagé  entre  la 
joie  et  la  peur,  plein  de  surprise  et  de  trouble,  heureux 
de  retrouver  son  trésor  perdu  et  craignant  de  le  perdre 
encore,  abîmé  d’étonnement,  l’homme  des  livres,  tour  à 
tour,  gazouillait  comme  un  nourrisson  et  poussait  des 
cris  rauques  à  la  manière  des  fous.  Il  reconnaissait  ses 
bibles  hébraïques,  ses  vieux  talmuds,  son  très  ancien 
manuscrit  de  Flavius  Josèphe,  ses  lettres  de  Gassendi  à 
Gabriel  Naudé  et  son  plus  riche  joyau,  le  Lucrèce  aux 
armes  du  Grand  Prieur  de  France  avec  des  notes  de  la 
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main  de  Voltaire,  Il  riait,  il  pleurait,  il  embrassait  les 
maroquins,  les  veaux,  les  parchemins,  les  vélins,  les  ais  de 
bois  garnis  de  clous.  A  mesure  qu’Hippolyte,  le  valet  de 
chambre,  en  rapportait  une  brassée  à  la  bibliothèque, 
M.  Sariette,  d  une  main  émue,  les  reposait  pieusement  à 
leur  place. 
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CHAPITRE  VII 

D’un  intérêt  assez  vif  et  d’une  moralité 
qui  sera,  je  l’espère,  très  goûtée  du  commun 
des  lecteurs,  puisqu’elle  se  formule  par 
cette  exclamation  douloureuse  :  «  Où 
m’entraînes-tu,  pensée?  »  et  que  c’est  en 
effet  une  vérité  généralement  admise,  qu’il 
est  malsain  de  penser  et  que  la  vraie 
sagesse  est  de  ne  songer  à  rien. 


TOUS  les  livres  étaient  de  nouveau  réunis  sous  les  mains 
pieuses  de  M.  Sariette.  Mais  cette  heureuse  conjonction 
ne  devait  durer  qu’un  moment.  La  nuit  suivante,  vingt 
volumes  sortirent  et  parmi  eux  le  Lucrèce  du  Prieur  de 
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Vendôme.  En  une  semaine,  les  vieux  textes  hébraïques  et 
grecs  des  deux  testaments  étaient  tous  retournés  au 
pavillon.  Et  durant  le  mois  qui  suivit,  chaque  nuit,  quit¬ 
tant  leurs  rayons,  ils  prenaient  secrètement  le  même 
chemin.  D’autres  allaient  on  ne  sait  où. 

Au  récit  de  ces  faits  ténébreux,  M.  René  d’Esparvieu 
se  borna  à  dire,  sans  bienveillance,  à  son  bibliothé¬ 
caire  : 

—  Mon  pauvre  monsieur  Sariette,  tout  cela  est  bien 
étrange,  bien  étrange,  en  vérité. 

Et,  quand  M.  Sariette  ouvrit  l’avis  de  porter  une  plainte 
ou  d’avertir  le  commissaire  de  police,  M.  d’Esparvieu  se 
récria  : 

—  Que  me  proposez-vous,  monsieur  Sariette?  Divul¬ 
guer  ces  secrets  domestiques,  faire  du  bruit!...  Vous  n’y 
pensez  pas!...  J’ai  des  ennemis,  et  je  m’en  vante  ;  je  crois 
les  avoir  mérités.  Ce  dont  je  pourrais  me  plaindre,  c’est 
d’être  attaqué  dans  mon  propre  parti,  avec  une  violence 
inouïe,  par  des  royalistes  fervents,  qui  sont  bons  catho¬ 
liques,  je  veux  le  croire,  mais  fort  mauvais  chrétiens... 
Enfin,  je  suis  épié,  surveillé,  guetté,  et  vous  me  proposez, 
monsieur  Sariette,  de  livrer  à  la  malignité  des  journa¬ 
listes  un  mystère  comique,  une  aventure  burlesque,  une 
affaire  enfin  dans  laquelle  nous  faisons  tous  deux  une 
assez  piteuse  figure!  Vous  voulez  donc  me  couvrir  de  ridi¬ 
cule?... 

Au  bout  de  cet  entretien,  ces  deux  messieurs  convin¬ 
rent  de  changer  toutes  les  serrures  de  la  bibliothèque.  On 
demanda  des  devis,  on  fit  venir  des  ouvriers.  Pendant 
six  semaines,  l’hôtel  d’Esparvieu  retentit,  depuis  le  matin 


46 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

jusqu’au  soir,  du  choc  des  marteaux,  du  sifflement  des 
mèches  et  du  grincement  des  limes.  Des  feux  s’allumaient 
dans  la  salle  des  Philosophes  et  des  Sphères  et  une  odeur 
d’huile  chaude  soulevait  le  cœur  des  habitants.  Les  vieilles, 
douces  et  paisibles  serrures  furent  remplacées,  aux  portes 
des  salles  et  des  armoires,  par  des  serrures  capricieuses 
et  rétives.  Ce  ne  fut  que  serrures  à  combinaisons,  cadenas 
à  lettres,  verrous  de  sûreté,  barres,  chaînes,  avertisseurs 
électriques.  Toute  cette  quincaillerie  faisait  peur.  Les 
palustres  étincelaient  et  les  pênes  grinçaient.  Pour  ouvrir 
chaque  salle,  chaque  armoire,  chaque  tiroir,  il  fallait  savoir 
un  chiffre  que  M.  Sariette  seul  connaissait.  11  s’emplissait 
la  tête  de  mots  bizarres  et  de  nombres  énormes  et  il 
s’embrouillait  dans  ces  cryptogrammes,  dans  ces  nombres 
carrés,  cubiques,  triangulaires.  11  ne  pouvait  plus  ouvrir 
les  portes  ni  les  armoires  et  il  les  trouvait  grandes  ouvertes, 
chaque  matin,  et  les  livres  bousculés,  saccagés,  dérobés. 
Un  gardien  de  la  paix  ramassa  une  nuit,  dans  un  ruisseau 
de  la  rue  Servandoni,  une  brochure  de  Salomon  Reinach 
sur  l’identité  de  Barrabas  et  de  Jésus.  Gomme  elle  portait 
le  timbre  de  la  bibliothèque  d’Esparvieu,  il  la  rapporta 
au  propriétaire. 

M.  René  d’Esparvieu,  sans  daigner  seulement  en 
informer  M.  Sariette,  prit  le  parti  de  consulter  un  magis¬ 
trat  de  ses  amis,  un  homme  digne  de  confiance,  M.  des 
Aubels,  conseiller  à  la  Cour,  qui  avait  instruit  plusieurs 
affaires  importantes.  C’était  un  petit  homme,  rond,  très 
rouge,  très  chauve,  le  crâne  poli  comme  une  boule  de  bil¬ 
lard.  Il  entra  un  matin  dans  la  bibliothèque  et  feignit  d’y 
venir  en  bibliophile,  mais  il  montra  tout  de  suite  qu’il  ne 
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connaissait  rien  aux  livres.  Cependant  que  tous  les 
bustes  des  philosophes  antiques  se  reflétaient  en  cercle 
sur  son  crâne,  il  fît  diverses  questions  insidieuses  à 
M.  Sariette  qui  se  troubla  et  rougit.  Car  l’innocence 
est  prompte  à  s’émouvoir.  Dès  lors,  M.  des  Aubels 
soupçonna  véhémentement  M.  Sariette  d’être  l’auteur 
des  larcins  qu’il  dénonçait  avec  horreur;  et  il  pensa 
tout  de  suite  rechercher  les  complices  du  crime.  Quant 
aux  mobiles,  il  ne  s’en  inquiétait  pas  :  on  trouve  tou¬ 
jours  des  mobiles.  M.  des  Aubels  offrit  à  M.  René 
d’Esparvieu  de  faire  surveiller  discrètement  l’hôtel  par  un 
agent  de  la  Préfecture. 

—  Je  vous  ferai  donner,  dit-il.  Mignon.  C’est  un  excel¬ 
lent  serviteur,  attentif  et  prudent. 

Le  lendemain  matin,  dès  six  heures.  Mignon  se  prome¬ 
nait  devant  l’hôtel  d’Esparvieu.  La  tête  dans  les  épaules, 
portant  des  accroche-cœur  qu’on  voyait  sous  les  bords 
étroits  de  son  chapeau  melon,  l’œil  de  profil,  une  mous¬ 
tache  énorme,  d’un  noir  mat,  des  mains,  des  pieds 
gigantesques,  d’un  aspect  enfin  mémorable,  il  allait  régu¬ 
lièrement  du  plus  proche  des  grands  piliers  à  têtes  de 
bélier,  qui  décorent  l’hôtel  de  la  Sordière,  jusqu’à  l’extré¬ 
mité  de  la  rue  Garancière,  vers  le  chevet  de  l’église  Saint- 
Sulpice  et  le  dôme  de  la  chapelle  de  la  Vierge.  Dès  lors, 
on  ne  put  ni  sortir  de  l’hôtel  d’Esparvieu,  ni  y  entrer  sans 
se  sentir  épié  dans  tous  ses  mouvements  et  jusque  dans  ses 
pensées.  Mignon  était  un  être  prodigieux,  doué  de  facultés 
que  la  nature  dénie  à  tous  les  autres  hommes.  11  ne  man¬ 
geait  ni  ne  dormait  :  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  par 
le  vent  et  sous  la  pluie,  on  le  retrouvait  devant  l’hôtel  et 
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nul  n’échappait  au  radium  de  son  regard.  On  se  sentait 
percé  de  part  en  part  et  les  os  mis  à  découvert,  pis  que  nu, 
squelette.  C’était  l’affaire  d’une  seconde;  l’agent  ne  s’arrê¬ 
tait  même  pas  et  poursuivait  sa  promenade  sempiternelle. 
On  n’y  pouvait  tenir.  Le  jeune  Maurice  menaçait  de  ne  plus 
rentrer  sous  le  toit  paternel  si  l’on  y  était  ainsi  radio¬ 
graphié.  Sa  mère  et  sa  sœur  Berthe  se  plaignaient  de  ce 
regard  pénétrant  qui  offensait  la  chaste  modestie  de  leur 
âme.  Mademoiselle  Caporal,  gouvernante  du  jeune  Léon 
d’Esparvieu,  en  éprouvait  une  gêne  indicible.  M.  René 
d’Esparvieu,  excédé,  ne  franchissait  plus  son  propre  seuil 
sans  renfoncer  son  chapeau  sur  ses  yeux,  pour  éviter  le 
rayon  investigateur,  et  sans  envoyer  au  diable  le  père 
Sariette,  principe  et  cause  de  tout  le  mal.  Les  familiers  de 
la  maison,  tels  que  l’abbé  Patouille  et  l’oncle  Gaétan,  se 
faisaient  rares,  les  visiteurs  interrompaient  leurs  visites, 
les  fournisseurs  hésitaient  à  livrer  leurs  marchandises, 
les  voitures  des  grands  magasins  osaient  à  peine  s’arrêter. 
Mais  c’est  dans  le  service  que  cette  surveillance  engendra 
les  plus  graves  désordres.  Le  valet  de  chambre,  ayant 
peur  d’aller  rejoindre,  sous  l’œil  de  la  police,  la  femme  du 
cordonnier,  l’après-midi,  tandis  qu’elle  travaillait  seule 
chez  elle,  trouvait  la  maison  insupportable  et  donnait  son 
congé  à  son  maître;  Odile,  la  femme  de  chambre  de 
madame  d’Esparvieu,  n’osant  plus  introduire,  comme 
de  coutume,  dans  sa  mansarde,  après  le  coucher  de  sa  maî¬ 
tresse,  Octave,  le  plus  beau  des  commis  de  la  librairie  voi¬ 
sine,  devenait  triste,  irritable,  nerveuse,  tirait,  en  la  coif¬ 
fant,  les  cheveux  de  sa  maîtresse,  lui  parlait  avec  inso¬ 
lence,  et  faisait  des  avances  à  M.  Maurice;  la  cuisinière. 
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madame  Malgoire,  femme  sérieuse,  âgée  d’une  cinquan¬ 
taine  d’années,  ne  recevant  plus  les  visites  d’Auguste,  le 
garçon  marchand  de  vins  de  la  rue  Servandoni,  incapable 
de  supporter  une  privation  si  contraire  à  son  tempéra¬ 
ment,  devint  folle,  servit  un  lapin  cru  sur  la  table  de  ses 
maîtres  et  annonça  que  le  pape  la  demandait  en  mariage. 
Enfin,  après  deux  mois  d’une  assiduité  surhumaine,  con¬ 
traire  à  toutes  les  lois  eonnues  de  la  vie  organique  et  aux 
conditions  essentielles  de  l’économie  animale,  l’agent 
Mignon,  n’ayant  rien  observé  d’anormal,  cessa  sa  surveil¬ 
lance  et  se  retira  sans  une  parole,  en  refusant  toute  gra¬ 
tification.  Dans  la  bibliothèque,  la  danse  des  livres  conti¬ 
nuait  de  plus  belle. 

—  Gela  est  très  bien,  dit  M.  des  Aubels.  Puisque  rien 
n’entre  ni  ne  sort,  le  malfaiteur  est  dans  la  maison. 

Ce  magistrat  pensa  que,  sans  interrogatoires  ni  perqui¬ 
sitions,  on  pourrait  découvrir  le  eriminel.  11  fit,  un  jour 
convenu,  à  minuit,  enduire  d’une  couche  de  taie  le  plan¬ 
cher  de  la  bibliothèque,  les  marches  de  l’escalier,  le  vesti¬ 
bule,  l’allée  du  jardin  qui  conduit  au  pavillon  de  M.  Maurice 
et  la  pièce  d’entrée  du  pavillon.  Le  lendemain  matin,  M.  des 
Aubels,  assisté  d’un  photographe  de  la  Préfecture,  et  accom¬ 
pagné  de  M.  René  d’Esparvieu  et  de  M.  Sariette,  vint  relever 
les  empreintes.  On  ne  trouva  rien  dans  le  jardin  :  le  vent 
avait  enlevé  la  poussière  de  talc,  rien  non  plus  dans  le 
pavillon.  Le  jeune  Maurice,  croyant,  disait-il,  à  une  mau¬ 
vaise  plaisanterie,  avait  balayé  avec  le  balai  du  foyer 
cette  poussière  blanche.  La  vérité  est  qu’il  avait  effacé  la 
trace  imprimée  par  les  bottines  d’Odile,  la  femme  de 
ehambre.  Dans  l’escalier  et  dans  la  bibliothèque  on  constata 
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de  distance  en  distance  l’empreinte  très  légère  d’un  pied 
nu,  qui  semblait  avoir  glissé  dans  l’air  et  ne  s’être  posé 
qu’à  de  longs  intervalles  et  sans  peser.  On  relevait  en  tout 
cinq  de  ces  traces.  La  plus  distincte  se  trouva  dans  la  salle 
des  Bustes  et  des  Sphères,  au  bord  de  la  table  où  des  livres 
avaient  été  amassés.  Le  photographe  de  la  Préfecture  prit 
plusieurs  clichés  de  cette  empreinte. 

—  Voilà  qui  est  plus  effrayant  que  tout  le  reste,  mur¬ 
mura  M.  Sariette. 

M.  des  Aubels  dissimula  mal  sa  surprise. 

Trois  jours  après,  le  service  anthropométrique  de  la  Pré¬ 
fecture  renvoyait  les  épreuves  qui  lui  avaient  été  soumises, 
en  faisant  dire  qu  il  n’avait  pas  cela  dans  ses  fiches. 
xM.  René,  après  dîner,  montra  ces  photographies  à  son 
frère  Gaétan  qui  les  examina  avec  une  attention  profonde, 
et,  après  un  long  silence  ; 

Je  crois  bien,  qu  ils  n’ont  pas  cela  à  la  Préfecture! 
s  écria-t-il;  c  est  le  pied  d  un  dieu  ou  d’un  athlète  antique. 
La  face  plantaire  qui  a  imprimé  cette  marque  est  d’une 
perfection  inconnue  à  nos  races  et  à  nos  climats.  Elle 
revele  des  orteils  d’une  élégance  exquise,  un  talon  divin. 

René  d’Esparvieu  s’écria  que  son  frère  était  fou. 

—  C’est  un  poète,  soupira  madame  d’Esparvieu. 

—  Mon  oncle,  dit  Maurice,  vous  serez  amoureux  de  ce 
pied  si  jamais  vous  le  rencontrez. 

—  Ce  fut  le  sort  de  Vivant  Denon,  qui  accompagna 
Bonaparte  en  Egypte,  répondit  Gaétan.  Denon  trouva  à 
Thèbes,  dans  un  hypogée  violé  par  les  Arabes,  un  petit 
pied  de  momie  d’une  beauté  merveilleuse.  11  le  contempla 
avec  une  ferveur  extraordinaire.  «  C’est  le  pied  d’une 
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jeune  femme,  songea-t-il,  d  une  princesse,  d  un  etre  char¬ 
mant;  aucune  chaussure  n’en  altéra  les  formes  parfaites.  » 
Denon  l’admira,  l’adora,  l’aima.  On  trouve  un  dessin  de 
ce  petit  pied  de  momie  dans  l’atlas  du  voyage  de  Denon 
en  Égypte  que,  sans  aller  plus  loin,  on  pourrait  feudleter 
là-haut,  si  le  père  Sariette  laissait  jamais  voir  un  seul 
volume  de  sa  bibliothèque. 

Parfois,  de  son  lit,  Maurice,  en  s’éveillant  au  milieu  de 
la  nuit,  croyait  entendre  un  bruit  de  feuillets  tournés  dans 
la  chambre  voisine  et  le  choc  des  reliures  sur  le  parquet. 

Un  matin,  à  cinq  heures,  comme  il  rentrait  du  cercle 
après  une  nuit  de  déveine,  tandis  que,  devant  la  porte  du 
pavillon,  il  cherchait  dans  ses  poches  ses  clefs  égarées, 
ses  oreilles  perçurent  distinctement  une  voix  qui  soupirait. 

—  Connaissance,  où  me  conduis-tu?  où  m’entraînes-tu, 
pensée? 

Mais,  ayant  pénétré  dans  les  deux  chambres,  il  ne  vit 
personne  et  se  dit  que  les  oreilles  lui  avaient  corné. 


CHAPITRE  VIII 

Où  il  est  parlé  d’amour;  ce  qui  plaira, 
car  un  conte  sans  amour  est  comme  du 
boudin  sans  moutarde;  c’est  chose  insipide. 

Maurice  ne  s’étonnait  de  rien.  II  ne  cherchait  pas  à 
connaître  les  causes  des  choses  et  vivait  tranquille 
dans  le  monde  des  apparences.  Sans  nier  l’éternelle  vérité, 
il  poursuivait,  au  gré  de  ses  désirs,  des  formes  vaines. 

Moins  adonné  aux  sports  et  aux  exercices  violents  que 
la  plupart  des  jeunes  gens  de  sa  génération,  il  restait 
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inconsciemment  dans  la  vieille  tradition  érotique  de  sa 
race.  Les  Français  furent  les  plus  galants  des  hommes  et 
il  serait  fâcheux  qu’ils  perdissent  cet  avantage.  Maurice  le 
conservait;  il  n’était  amoureux  d^aucune  femme,  mais  il 
aimait  à  aimer,  comme  dit  saint  Augustin.  Après  avoir 
rendu  un  juste  hommage  à  la  beauté  indestructible  et  aux 
arts  secrets  de  madame  de  la  Verdelière,  il  avait  goûté  les 
tendresses  précipitées* d’une  jeune  artiste  lyrique  nommée 
Luciole;  maintenant  il  supportait  sans  joie  les  perversités 
élémentaires  d’Odile,  la  femme  de  chambre  de  sa  mère,  et 
les  adorations  larmoyantes  de  la  belle  madame  Boitier.  Et 
il  sentait  un  grand  vide  dans  son  cœur.  Or,  un  mercredi, 
étant  entré  dans  le  salon  où  sa  mère  recevait  des  dames 
pour  la  plupart  austères  et  sans  attraits,  entremêlées  de 
vieillards  et  de  très  jeunes  gens,  il  remarqua  dans  ce  cadre 
intime  madame  des  Aubels,  la  femme  du  conseiller  à  la 
Cour  que  M.  René  d’Esparvieu  avait  consulté  vainement 
sur  le  pillage  mystérieux  de  sa  bibliothèque.  Elle  était 
jeune;  il  la  trouva  jolie,  non  sans  raison.  Gilberte  avait  été 
modelée  par  le  Génie  de  l’espèce,  et  nul  autre  Génie  ne 
s’était  associé  à  cet  ouvrage.  Aussi  tout  en  elle  inspirait  le 
désir,  et  rien,  dans  sa  forme  ni  dans  son  essence,  ne 
ramenait  l’esprit  à  d’autres  sentiments.  La  Pensée  qui  fait 
graviter  les  mondes  mut  le  jeune  Maurice  à  s’approcher  de 
cet  être  délicieux.  C’est  pourquoi  il  lui  offrit  le  bras  pour  la 
conduire  à  la  table  de  thé.  Et,  quand  Gilberte  fut  servie,  il 
lui  dit  : 

—  On  pourrait  s’arranger  tous  les  deux.  Ça  vous  va-t-il? 

11  parlait  de  la  sorte,  selon  les  convenances  modernes, 
afin  d’éviter  de  fades  compliments  et  pour  épargner  à  une 
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femme  l’agacement  d  entendre  une  de  ces  vieilles  décla¬ 
rations  cjui,  ne  contenant  rien  que  de  vague  et  d’indéterminé, 
ne  comportent  aucune  réponse  exacte  et  précise.  Et,  pro¬ 
fitant  de  ce  qu’il  avait  pour  quelques  instants  le  moyen  de 
parler  en  secret  à  madame  des  Aubels,  il  lui  tint  des  propos 
serrés  et  pressants.  Gilberte  était,  autant  qu’on  en  peut 
juger,  mieux  faite  encore  pour  inspirer  le  désir,  que  pour 
l’éprouver.  Cependant,  elle  sentait  bien  que  sa  destination 
était  d  aimer  et  elle  la  suivait  volontiers  et  avec  plaisir. 
Maurice  ne  lui  déplaisait  pas  particulièrement.  Elle  l’eût 
préféré  orphelin,  sachant  par  expérience  comme  il  est 
parfois  décevant  d’aimer  un  fils  de  famille. 

—  Voulez-vous?  fit-il  en  manière  de  conclusion. 

Elle  feignit  de  ne  pas  comprendre  et,  suspendant,  d’une 
main  immobile,  son  petit  pain  de  foie  gras  au  bord  de 
ses  lèvres,  elle  regarda  Maurice  avec  des  yeux  étonnés. 

—  Quoi?  demanda-t-elle. 

—  Vous  le  savez  bien. 

Madame  des  Aubels  baissa  les  yeux,  but  une  gorgée  de 
the  et  ne  fit  point  de  réponse,  car  sa  pudeur  n’était  pas 
encore  vaincue. 

Cependant,  Maurice  lui  prenant  des  mains  la  tasse  vide  : 

—  Samedi,  cinq  heures,  126,  rue  de  Rome,  au  rez-de- 
chaussée,  la  porte  à  droite  sous  la  voûte;  frappez  trois 
coups. 

Madame  des  Aubels  leva  sur  le  fils  de  la  maison  des 
yeux  sévères  et  tranquilles,  et  regagna  d’un  pas  assuré 
le  cercle  des  honnêtes  femmes  auxquelles  M.  Le  Fol, 
sénateur,  expliquait  alors  le  fonctionnement  des  couveuses 
artificielles  dans  la  colonie  agricole  de  Sainte-Julienne. 
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Le  samedi  suivant,  Maurice,  dans  son  rez-de-chaussée 
de  la  rue  de  Rome,  attendit  madame  des  Aubels.  Il  l’at¬ 
tendit  vainement.  Une  petite  main  ne  vint  point  sous  la 
voûte  frapper  trois  coups  a  la  porte.  Lt  Maurice  s  emporta 
en  imprécations  contre  l’absente,  l’appelant  au  dedans 
de  lui-même  rosse  et  chameau.  Son  attente  trompée,  ses 
désirs  frustrés  le  rendaient  injuste.  Car  madame  des 
Aubels,  pour  n’être  pas  venue  où  elle  n’avait  point  promis 
d’aller,  ne  méritait  pas  ces  noms.  Mais  nous  jugeons  les 
actions  humaines  d’après  le  plaisir  ou  la  peine  qu’elles 
nous  causent. 

Maurice  ne  reparut  dans  le  salon  de  sa  mère  que  quinze 
jours  après  l’oaristys  au  bord  de  la  table  à  thé.  Il  y  vint 
tard,  quand  madame  des  Aubels  s’y  trouvait  déjà  depuis 
une  demi-heure.  Il  la  salua  froidement,  s’assit  loin  d’elle 
et  fît  mine  d’écouter. 

—  ...  Dignes  l’un  de  l’autre,  disait  une  voix  mâle  et 
belle,  les  deux  adversaires  étaient  bien  faits  pour  rendre 
la  lutte  incertaine  et  terrible.  Le  général  Bol,  d’une  téna¬ 
cité  inouïe,  restait,  pour  ainsi  dire,  implanté  dans  le 
sol.  Le  général  Milpertuis,  doué  d’une  agilité  surhumaine, 
accomplissait  des  mouvements  d’une  rapidité  étourdissante 
autour  de  son  adversaire  inébranlable.  La  bataille  se 
poursuivait  avec  un  acharnement  terrible.  Nous  étions 
tous  angoissés... 

C’était  le  général  d’Esparvieu  qui  racontait  les  grandes 
manœuvres  d’automne  aux  dames  palpitantes.  11  parlait 
avec  art  et  plaisait.  Traçant  ensuite  un  parallèle  entre  la 
méthode  française  et  la  méthode  allemande,  il  en  définit 
les  caractères  distinctifs,  mit  en  saillie  les  mérites  de  l’une 
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comme  de  l’autre  avec  une  haute  impartialité,  ne  craignit 
pas  d’affirmer  que  toutes  deux  présentaient  des  avantages, 
et  fit  voir  tout  d’abord  l’Allemagne  balançant  la  France  aux 
yeux  des  dames  surprises,  déçues,  troublées,  dont  le 
visage  assombri  s’allongeait.  Mais  peu  à  peu,  à  mesure 
que  l’homme  de  guerre  décrivait  plus  nettement  les  deux 
méthodes,  la  française  apparaissait  souple,  élégante, 
vigoureuse,  pleine  de  grâce,  d’esprit,  de  gaieté,  tandis 
que  l’allemande  se  laissait  voir  lourde,  gauche  et  timide. 
Et,  peu  à  peu,  les  visages  des  dames  s’arrondissaient  et 
s’éclairaient  en  un  sourire  joyeux.  Le  général,  pour  achever 
de  rassurer  ces  mères,  ces  épouses,  ces  sœurs,  ces 
amantes,  leur  fit  connaître  que  nous  sommes  en  état 
d’employer  la  méthode  allemande  quand  cela  nous  est 
avantageux,  tandis  que  la  méthode  française  n’est  pas 
dans  les  moyens  des  Allemands. 

Sur  ces  mots,  le  général  fut  pris  à  part  par  M.  le  Truc 
de  Rufîec  qui  fondait  une  société  patriotique,  «  l’Escrime 
pour  tous,  »  dans  le  but  (il  disait  :  dans  le  but)  de  régé¬ 
nérer  la  France  et  de  lui  assurer  la  supériorité  sur  tous 
ses  adversaires.  On  y  prendrait  les  enfants  au  berceau, 
et  M.  le  Truc  de  Rufîec  en  offrait  la  présidence  d’honneur 
au  général  d’Esparvieu. 

Cependant  Maurice  se  montrait  attentif  à  la  conver¬ 
sation  qu’une  vieille  dame  très  douce  tenait  avec  l’abbé 
Lapetite,  aumônier  des  dames  du  Saint-Sang.  La  vieille 
dame,  fort  éprouvée  depuis  quelque  temps  par  des  deuils 
et  des  maladies,  désirait  savoir  pourquoi  l’on  est  malheu¬ 
reux  en  ce  monde,  et  elle  demandait  à  l’abbé  Lapetite  : 

—  Gomment  expliquez-vous  les  fléaux  qui  sévissent  sur 
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l’humanité?  Pourquoi  les  pestes,  les  famines,  les  inonda¬ 
tions,  les  tremblements  de  terre? 

—  11  faut  bien  que  Dieu  se  rappelle  à  nous  de  temps 
en  temps,  répondit  l’abbé  Lapetite  avec  un  sourire  céleste. 

Maurice  parut  s’intéresser  vivement  à  cette  conver¬ 
sation.  Puis  il  sembla  fasciné  par  madame  Fillot-Grandin, 
jeune  femme  assez  fraîche,  mais  dont  la  simple  innocence 
ôtait  toute  saveur  à  la  beauté,  tout  sel  à  la  chair.  Une  très 
vieille  dame,  aigre  et  criarde,  qui  étalait,  dans  ses  sombres 
lainages  de  pauvresse,  l’orgueil  d’une  grande  dame  de  la 
finance  chrétienne,  s’écria  d’une  voix  glapissante  : 

—  Eh  bien!  ma  bonne  madame  d’Esparvieu,  vous  avez 
donc  eu  des  ennuis;  les  journaux  ont  parlé  à  mots  cou¬ 
verts  de  vols,  de  détournements  commis  dans  la  riche 
bibliothèque  de  monsieur  d’Esparvieu,  de  lettres  dérobées. 

—  Ah  !  fit  madame  d’Esparvieu,  s’il  fallait  croire  tout 
ce  que  disent  les  journaux!... 

Enfin,  chere  madame,  vous  avez  retrouvé  vos  trésors. 
Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

—  La  bibliothèque  est  parfaitement  en  ordre,  affirma 
madame  d  Esparvieu.  11  n’y  manque  rien. 

Cette  bibliothèque  est  à  l’étage  au-dessus,  n’est-ce 
pas?  demanda  la  jeune  madame  des  Aubels,  qui  montrait 
pour  les  livres  un  intérêt  inattendu. 

Madame  d’Esparvieu  lui  répondit  que  la  bibliothèque 
occupait  tout  le  second  étage,  et  que  l’on  avait  mis  les 
livres  les  moins  précieux  dans  les  combles. 

—  Ne  pourrai-je  point  la  visiter? 

La  maîtresse  de  maison  assura  que  rien  n’était  plus 
facile.  Elle  appela  son  fils  : 
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—  Maurice,  allez  faire  les  honneurs  de  la  bibliothèque 
à  madame  des  Aubels. 

Maurice  se  leva,  et,  sans  prononcer  une  parole,  monta 
au  second  étage,  derrière  madame  des  Aubels.  11  semblait 
indifférent,  mais  se  réjouissait  au  dedans  de  lui-même, 
car  il  ne  doutait  pas  que  Gilberte  n’eût  feint  le  désir  de 
voir  la  bibliothèque  uniquement  pour  s’entretenir  en 
secret  avec  lui.  Et,  tout  en  affectant  l’indifférence,  il  se 
promettait  de  renouveler  des  offres  qui,  cette  fois,  ne 
seraient  point  refusées. 

Sous  le  buste  romantique  d’Alexandre  d’Esparvieu,  une 
petite  ombre  de  vieillard  les  accueillit  silencieusement, 
livide,  les  yeux  creux,  avec  une  expression  habituelle  et 
tranquille  d’épouvante, 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  Sariette,  dit 
Maurice;  je  montre  la  bibliothèque  à  madame  des 
Aubels. 

Maurice  et  madame  des  Aubels  passèrent  dans  la  grande 
salle  où  se  dressaient,  sur  les  quatre  faces,  des  armoires 
pleines  de  livres  et  que  surmontaient  les  bustes  peints  en 
bronze  des  poètes,  des  philosophes  et  des  orateurs  de 
l’antiquité.  Tout  y  reposait  dans  un  ordre  parfait,  qui 
semblait  ne  jamais  avoir  été  troublé  depuis  les  origines. 
On  voyait  seulement,  à  la  place  occupée  la  veille  encore 
par  un  manuscrit  inédit  de  Richard  Simon,  un  trou  noir. 
Cependant,  près  du  jeune  couple,  M.  Sariette,  pâle,  indis¬ 
tinct,  muet,  marchait  sans  bruit. 

Maurice,  adressant  à  madame  des  Aubels  un  regard  de 
reproche  : 

—  Vrai!  vous  n’avez  pas  été  gentille. 
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Elle  lui  fît  signe  que  le  bibliothécaire  pouvait  entendre. 
Mais  il  la  rassura  : 

—  Ne  faites  pas  attention.  C’est  le  père  Sariette.  11  est 
devenu  complètement  idiot. 

Et  il  répéta  : 

—  Non!  vous  n’avez  pas  été  gentille.  Je  vous  ai  attendue; 
vous  n’êtes  pas  venue.  Vous  m’avez  rendu  malheureux. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on  entendit 
le  chant  triste  et  doux  de  l’asthme  dans  les  bronches  du 
bonhomme  Sariette,  le  jeune  Maurice  reprit  avec  force  : 

—  Vous  avez  tort. 

Elle  : 

—  Tort  de  quoi.^^ 

—  De  ne  pas  vous  arranger  avec  moi.. 

—  Vous  y  pensez  encore? 

—  Certainement. 

—  C’était  donc  sérieux. 

—  Tout  ce  qu’il  y  a  de  sérieux. 

Touchée  de  1  assurance  qu’il  lui  donnait  ainsi  d’un  sen¬ 
timent  sincère  et  constant,  et  pensant  avoir  assez  com¬ 
battu,  Gilberte  accorda  à  Maurice  ce  qu  elle  avait  refusé 
quinze  jours  auparavant. 

Ils  se  glissèrent  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  der¬ 
rière  une  enorme  sphère  céleste,  où  l’on  voyait  gravés  les 
signes  du  zodiaque  et  les  figures  des  constellations,  et  là, 
le  regard  fixé  sur  le  Lion,  la  Vierge  et  la  Balance,  en 
presence  d  une  multitude  de  Bibles,  devant  les  œuvres 
des  Peres  grecs  et  latins,  sous  les  images  d’Homère, 
d  Eschyle,  de  Sophocle,  d’Euripide,  d’Hérodote,  de  Thu¬ 
cydide,  de  Socrate,  de  Platon,  d’Aristote,  de  Démosthène, 
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de  Cicéron,  de  Virgile,  d’Horace,  de  Sénèque  et  d’Épictète, 
ils  échangèrent  la  promesse  de  s’aimer  et  se  donnèrent 
un  long  baiser  sur  la  bouche. 

Tout  de  suite  après,  madame  des  Aubels  se  rappela 
qu  elle  avait  encore  des  visites  à  faire  et  qu’il  lui  fallait 
filer  vite  :  car  l’amour  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  tout  le 
soin  de  sa  gloire.  A  peine  franchissait-elle  le  palier  avec 
Maurice,  qu’ils  entendirent  un  cri  rauque  et  virent 
M.  Sariette  bondir,  éperdu,  dans  l’escalier  en  criant  : 

—  Arrêtez-le!  Arrêtez-le!  Je  l’ai  vu  s’envoler!...  11  s’est 
échappé  seul  de  sa  tablette...  11  a  traversé  la  pièce...  le 
voilà!  le  voilà!  11  descend  l’escalier...  arrêtez...  Il  a  passé 
la  porte  du  rez-de-chaussée. 

—  Qui?  demanda  Maurice. 

M.  Sariette  regardait  par  la  fenêtre  du  palier  et  mur¬ 
murait  plein  d’horreur  : 

—  Il  traverse  le  jardin!...  Il  entre  dans  le  pavillon!... 
arrêtez-le  !...  arrêtez-le  ! 

—  Mais  qui  donc?  redemanda  Maurice.  Pour  Dieu,  qui 
donc? 

—  Mon  Flavius  Josèphe!  s’écria  M.  Sariette,  Arrêtez-le!... 

Et  il  tomba  lourdement  à  la  renverse. 

—  Vous  voyez  bien  qu’il  est  fou,  dit  Maurice  à  madame 
des  Aubels,  en  relevant  le  malheureux  bibliothécaire. 

Gilberte,  un  peu  pâle,  dit  qu’elle  avait  cru  voir  aussi, 
dans  la  direction  indiquée  par  ce  pauvre  homme,  quelque 
chose  voler.  Maurice  n’avait  rien  vu,  mais  il  avait  senti 
comme  un  coup  de  vent. 

Il  laissa  M.  Sariette  entre  les  bras  d’Hippolyte  et  de  la 
femme  de  charge  accourus  au  bruit. 
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Le  vieillard  avait  un  trou  à  la  tête. 

—  Tant  mieux,  dit  la  femme  de  charge.  Cette  blessure 
lui  a  peut-être  évité  un  transport  au  cerveau. 

Madame  des  Aubels  donna  son  mouchoir  pour  étancher 
le  sang,  et  recommanda  une  compresse  d’arnica. 


CHAPITRE  IX 


Où  il  apparaît  que,  comme  l’a  dit  un 
vieux  poète  grec,  «  rien  n’est  plus  doux 
qu’Aphrodite  d’or.  » 


Bien  qu’il  possédât  madame  des  Aubels  depuis  six  mois 
entiers,  Maurice  l’aimait  encore.  A  la  vérité  les  beaux 
jours  les  avaient  séparés.  Faute  d’argent,  il  avait  dû  accom¬ 
pagner  sa  mère  en  Suisse,  puis  habiter  en  famille  le  châ¬ 
teau  d’Esparvieu.  Elle  avait  passé  l’été  chez  sa  mère  à 
Niort  et  l’automne  sur  une  petite  plage  normande  avec 
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son  mari,  et  ils  s’étaient  rejoints  quatre  ou  cinq  fois  à 
peine.  Depuis  que  l’hiver,  favorable  aux  amants,  les 
réunissait  de  nouveau  dans  la  ville,  sous  son  manteau  de 
brume,  Maurice  la  recevait  deux  fois  par  semaine  dans 
son  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Rome  et  n’y  recevait 
qu’elle.  Aucune  femme  ne  lui  avait  inspiré  des  sentiments 
si  constants  et  si  fidèles.  Ce  qui  augmentait  son  plaisir, 
c’est  qu’il  se  croyait  aimé.  11  pensait  qu’elle  ne  le  trom¬ 
pait  pas,  non  qu’il  eût  aucun  motif  de  le  croire;  mais  il 
lui  semblait  juste  et  naturel  qu’elle  se  contentât  de  lui 
seul.  Ce  qui  le  fâchait  le  plus,  c’était  qu’elle  se  fît  toujours 
attendre  et  tardât  aux  rendez-vous  d’une  durée  inégale, 
mais  souvent  longue. 

Or,  le  samedi  30  janvier,  dès  quatre  heures  du  soir, 
galamment  vêtu  d’un  pyjama  à  fleurs,  Maurice  attendait 
madame  des  Aubels  dans  la  petite  chambre  rose,  auprès 
d’un  feu  clair,  en  fumant  du  tabac  d’Orient.  11  rêva  d’abord 
de  1  accueillir  avec  des  baisers  prodigieux  et  des  étreintes 
inusitées.  Un  quart  d’heure  s’étant  écoulé,  il  médita  des 
reproches  affectueux  et  graves.  Puis,  après  une  heure 
d  attente  trompée,  il  se  promit  de  la  recevoir  avec  un 
froid  mépris. 

Elle  parut  enfin,  fraîche  et  parfumée. 

—  Ce  n’était  plus  la  peine  de  venir,  lui  dit-il  amère¬ 
ment,  tandis  qu  elle  posait  sur  la  table  son  manchon  et 
son  petit  sac  et  défaisait  sa  voilette  devant  l’armoire  à 
glace. 

Elle  assura  son  chéri  qu’elle  ne  s’était  jamais  fait  tant  de 
mauvais  sang,  et  abonda  en  excuses,  qu’il  repoussait 
obstinément.  Mais,  des  qu  elle  eut  l’esprit  de  se  taire,  il 
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ne  lui  fit  plus  de  reproches  :  rien  ne  le  distrayait  plus  du 
désir  qu’elle  lui  inspirait. 

Faite  pour  plaire  et  charmer,  elle  se  déshabillait  aisé¬ 
ment,  en  femme  qui  sait  qu’il  lui  est  convenable  d’être  nue 
et  decent  de  montrer  sa  beauté.  Il  l’aima  d’abord  avec  la 
sombre  fureur  d  un  homme  en  proie  à  la  Nécessité, 
maîtresse  des  hommes  et  des  dieux.  Sous  une  frêle  appa¬ 
rence,  Gilberte  était  de  force  à  subir  les  coups  de  la 
déesse  inévitable.  Ensuite,  il  l’aima  d’une  manière  moins 
fatale,  d  après  les  conseils  de  Vénus  érudite  et  selon  les 
guises  des  Eros  ingénieux.  A  sa  naturelle  vigueur  vinrent 
s  ajouter  alors  les  inventions  d’un  esprit  salace,  comme 
s’enroule  le  pampre  autour  du  javelot  des  Bacchantes.  En 
voyant  qu  elle  se  plaisait  à  ces  jeux,  il  les  prolongea,  car 
il  est  dans  la  nature  des  amants  de  rechercher  la  satis¬ 
faction  de  l’objet  aimé.  Puis  ils  tombèrent  tous  deux  dans 
une  muette  et  molle  langueur. 

Les  rideaux  étaient  tirés;  la  chambre  baignait  dans 
une  ombre  chaude  où  dansaient  les  lueurs  des  tisons.  La 
chair  et  le  linge  semblaient  phosphorescents  ;  les  glaces 
de  l’armoire  et  de  la  cheminée  s’emplissaient  de  clartés 
mystérieuses.  Gilberte,  maintenant,  accoudée  à  l’oreiller, 
la  tête  dans  la  main,  songeait.  Un  petit  bijoutier,  un 
homme  de  confiance,  et  très  intelligent,  lui  avait  montré 
un  bracelet  merveilleusement  joli,  perles  et  saphirs,  qui 
valait  très  cher  et  qu’on  aurait  pour  un  morceau  de  pain. 
Une  cocotte  dans  la  dèche,  pressée  de  s’en  défaire,  le  lui 
avait  remis.  C’était  une  occasion  comme  il  ne  s’en 
présente  guère  et  qu’il  était  malheureux  de  laisser 
échapper. 
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—  Veux-tu  le  voir,  chéri?  Je  demanderai  à  mon  petit 
bijoutier  qu’il  me  le  confie. 

Maurice  ne  déclina  pas  précisément  la  proposition. 
Mais  il  était  visible  qu’il  ne  prenait  aucun  intérêt  au  mer¬ 
veilleux  bracelet. 

—  Quand  les  petits  bijoutiers,  dit-il,  trouvent  une  bonne 
occasion,  ils  la  gardent  pour  eux  et  n’en  font  pas  profiter 
leurs  clientes.  D’ailleurs  les  bijoux  sont  pour  rien  en  ce 
moment.  Les  femmes  comme  il  faut  n’en  portent  plus.  On 
est  tout  aux  sports,  et  le  bijou  est  l’ennemi  des  sports. 

Maurice  parlait  ainsi,  contrairement  à  la  vérité,  parce 
que,  ayant  donné  à  son  amie  une  pelisse  de  fourrure,  il 
n’était  pas  pressé  de  lui  faire  un  nouveau  présent.  Sans 
être  avare,  il  regardait  à  la  dépense.  Ses  parents  ne  lui 
faisaient  pas  une  très  forte  pension,  et  ses  dettes  grossis¬ 
saient  tous  les  jours.  En  satisfaisant  trop  promptement 
les  désirs  de  son  amie,  il  craignait  d’en  faire  renaître 
d’autres  plus  vifs.  L’occasion  lui  semblait  moins  bonne 
qu’à  Gilberte  et  il  tenait  à  garder  l’initiative  de  ses  libéra¬ 
lités.  11  se  disait  enfin  que,  s’il  faisait  trop  de  cadeaux, 
il  ne  serait  plus  sûr  d’être  aimé  pour  lui-même. 

Madame  des  Aubels  n’éprouva  de  cette  attitude  ni  dépit 
ni  surprise  :  elle  avait  de  la  douceur  et  de  la  modération; 
elle  connaissait  les  hommes,  estimait  qu’il  faut  les  prendre 
comme  ils  sont;  que,  pour  la  plupart,  ils  ne  donnent  pas 
très  volontiers  et  qu’une  femme  doit  savoir  se  faire 
donner. 

Soudain  un  bec  de  gaz,  allumé  dans  la  rue,  éclaira  les 
fentes  des  rideaux. 

—  Six  heures  et  demie,  dit-elle,  il  faut  se  rhabiller. 
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Aiguillonné  par  ce  coup  d’aile  du  temps  qui  fuyait, 
Maurice  sentit  se  réveiller  ses  désirs  et  se  ranimer  ses 
forces.  Blanche  et  radieuse  hostie,  Gilberte,  la  tête  len- 
versée,  les  yeux  mourants,  les  lèvres  entr’ouvertes,  pâmée, 
exhalait  un  long  souffle  quand,  tout  à  coup,  se  dressant 
sur  ses  reins,  elle  poussa  un  cri  d’épouvante. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

—  Tiens-toi  donc  tranquille,  dit  Maurice,  en  la  retenant 
dans  ses  bras. 

En  l’état  où  il  était,  la  chute  du  ciel  ne  l’eût  point 
inquiété.  Mais  d’un  bond  elle  lui  échappa.  Blottie  dans  la 
ruelle,  les  yeux  pleins  d’effroi,  elle  montrait  du  doigt  une 
figure  apparue  dans  un  coin  de  la  chambre,  entre  la 
cheminée  et  l’armoire  à  glace.  Puis,  ne  pouvant  supporter 
cette  vue,  et  près  de  s’évanouir,  elle  se  cacha  le  visage 
dans  les  mains. 
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CHAPITRE  X 


Qui  passe  de  beaucoup  en  audace  les 
imaginations  de  Dante  et  de  Milton. 


Maurice,  tournant  enfin  la  tête,  vit  la  figure  et,  s’aper¬ 
cevant  qu’elle  bougeait,  eut  peur  à  son  tour.  Cepen¬ 
dant  Gilberte  reprenait  ses  sens;  elle  s’imagina  que  ce 
qu’elle  venait  de  voir  était  quelque  maîtresse  que  son 
amant  avait  cachée  dans  la  chambre.  A  l’idée  d’une  telle 
trahison,  enflammée  de  colère  et  de  dépit,  bouillant  d’indi¬ 
gnation  et  dévisageant  sa  rivale  prétendue  : 
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—  Une  femme,  s’écria-t-elle...  une  femme  nue,  encore!... 
Tu  me  reçois  dans  une  chambre  où  tu  fais  venir  tes 
femmes,  et,  quand  j’arrive,  elles  n’ont  pas  eu  le  temps 
de  se  rhabiller.  Et  tu  me  reproches  d’être  arrivée  trop 
tard.  Tu  en  as  un  front!  Allons,  ouste,  fais  déguerpir  ta 
grue...  Tu  sais,  si  tu  voulais  nous  avoir  toutes  les  deux 
ensemble,  il  fallait  au  moins  me  demander  si  ça  me  con¬ 
venait. .. 

Maurice,  les  yeux  écarquillés  et  cherchant  à  tâtons  sur 
la  table  de  nuit  un  revolver  qui  n’y  avait  jamais  été,  souffla 
à  l’oreille  de  son  amie  : 

—  Tais-toi  donc!  ce  n’est  pas  une  femme...  On  n'y  voit 
goutte...  mais  il  me  semble  que  c’est  plutôt  un  homme. 

Elle  remit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  hurla  de  plus  belle  : 

—  Un  homme!  D’où  sort-il?  Un  voleur!.,  un  assassin  !.. . 
Au  secours!  au  secours!  Maurice,  tue-le!  tue-le!... 
Allume...  Non!  n’allume  pas! 

Elle  fît  vœu  mentalement,  si  elle  échappait  à  ce  péril, 
de  brûler  un  cierge  à  la  sainte  Vierge.  Ses  dents  cla¬ 
quaient. 

La  figure  fît  un  mouvement. 

—  N’approchez  pas!  cria  Gilberte,  n’approchez  pas! 

Elle  offrit  au  voleur  de  lui  jeter  tout  ce  qu’elle  avait  sur 

le  guéridon  d’argent  et  de  bijoux,  s’il  consentait  à  ne  pas 
bouger. 

Parmi  ses  surprises  et  ses  épouvantements,  il  lui  vint 
l’idée  que  son  mari,  dissimulant  ses  soupçons,  l’avait  fait 
suivre,  avait  aposté  des  témoins,  requis  le  commissaire 
de  police.  En  une  seconde,  elle  vit  distinctement  un  long 
et  douloureux  avenir,  l’éclat  d’un  scandale  mondain,  le 
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mépris  affecté,  le  lâche  abandon  de  ses  amies,  les  justes 
moqueries  de  la  société,  car  enfin  il  est  ridicule  de  se 
faire  prendre.  Elle  vit  le  divorce,  la  perte  de  son  rang  et 
de  sa  situation.  Elle  vit  son  existence  étroite  et  chagrine 
chez  sa  mère,  où  personne  ne  lui  ferait  la  cour,  car  les 
hommes  s’éloignent  des  femmes  qui  ne  leur  donnent  pas 
la  sécurité  de  l’état  conjugal.  Et  pourquoi  tout  cela?  Pour¬ 
quoi  cette  ruine,  ce  désastre?  Pour  une  bêtise,  pour  rien. 
Ainsi  parla,  dans  un  éclair,  la  conscience  de  Gilberte  des 
Aubels. 

—  Ne  craignez  pas,  madame,  dit  une  voix  très  douce. 

Elle  fut  un  peu  rassurée  et  trouva  la  force  de  demander  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  un  ange,  répondit  la  voix. 

—  Vous  dites?... 

—  Je  suis  un  ange;  je  suis  l’ange  gardien  de  Maurice. 

—  Répétez!...  Je  deviens  folle...  Je  ne  comprends  pas. 

Maurice,  sans  comprendre  davantage,  était  indigné. 

Ayant  rajusté  son  pyjama,  il  sauta  du  lit  et  se  montra  cou¬ 
vert  de  fleurs.  De  sa  main  droite,  armée  d’une  pantoufle,  il 
fit  un  geste  menaçant  et  dit  d’une  voix  rude  : 

—  Vous  êtes  un  malotru...  Faites-moi  le  plaisir  de  sortir 
par  où  vous  êtes  venu. 

—  Maurice  d’Esparvieu,  reprit  la  douce  voix.  Celui  que 
vous  adorez  comme  votre  créateur  a  placé  auprès  de  chaque 
fidèle  un  bon  ange,  avec  la  mission  de  le  conseiller 
et  de  le  garder  :  c’est  l’opinion  constante  des  Pères  :  elle 
se  fonde  sur  plusieurs  endroits  de  l’Ecriture;  PEglise 
l’admet  unanimement,  sans  toutefois  prononcer  l’ana¬ 
thème  contre  ceux  qui  suivent  un  avis  contraire.  Vous 
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voyez  devant  vous  un  de  ces  anges,  le  vôtre,  Maurice.  Je 
fus  chargé  de  veiller  sur  votre  innocence  et  de  garder 
votre  chasteté. 

—  C’est  possible,  répliqua  Maurice;  mais  sûrement  vous 
n’êtes  pas  un  homme  du  monde.  Un  homme  du  monde  ne 
se  permettrait  pas  d’entrer  dans  une  chambre  au  moment 
où...  Enfin,  qu’est-ce  que  vous  fichez  là? 

—  J’ai  revêtu  l’aspect  que  vous  voyez,  Maurice,  parce 
que,  devant  agir  désormais  parmi  les  hommes,  il  me  faut 
me  rendre  semblable  à  eux.  Les  Esprits  célestes  possèdent 
la  faculté  de  s’envelopper  d’une  forme  apparente  qui  les 
rend  visibles  et  sensibles.  Cette  forme  est  réelle,  puisqu’elle 
est  apparente  et  qu’il  n’y  a  de  réalité  au  monde  que  les 
apparences. 

Gilberte,  maintenant  tranquillisée,  arrangea  ses  cheveux 
sur  son  front. 

L’ange  poursuivit  : 

—  Les  Esprits  célestes  prennent,  à  leur  gré,  l’un  et 
l’autre  sexe,  ou  tous  les  deux  à  la  fois.  Mais  ils  ne  sau¬ 
raient  se  déguiser  à  tout  moment,  selon  leur  caprice  et 
leur  fantaisie.  Leurs  métamorphoses  sont  soumises  à  des 
lois  stables,  que  vous  ne  sauriez  comprendre.  Ainsi,  je 
n’ai  ni  le  désir,  ni  la  puissance  de  me  transformer,  sous 
vos  yeux,  pour  votre  amusement  ou  le  mien,  en  lion,  en 
tigre,  en  mouche,  en  copeau  de  sycomore,  à  l’exemple  de 
ce  jeune  Egyptien,  dont  l’histoire  fut  trouvée  dans  un 
tombeau,  ou  bien  de  me  changer  en  âne,  comme  fit  Lucius 
avec  la  pommade  de  la  jeune  Fotis.  Ma  sagesse  avait  fixé 
par  avance  l’heure  de  mon  apparition  aux  hommes;  rien 
ne  pouvait  la  devancer  ni  la  retarder. 


72 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

Impatient  de  clarté,  Maurice  demanda  pour  la  seconde 
fois  : 

—  Enfin,  qu’est-ce  que  vous  êtes  venu  «  fiche  »  ici? 

Joignant  alors  sa  voix  à  celle  de  son  amant  : 

—  C’est  vrai!  qu’est-ce  que  vous  faites  là?  demanda 
madame  des  Aubels. 

L’ange  répondit  : 

— -  Homme,  prête  l’oreille;  femme,  entends  ma  voix!  Je 
vais  vous  révéler  un  secret  d’où  dépend  le  sort  de 
l’univers.  Me  dressant  contre  Celui  que  vous  considérez 
comme  le  créateur  de  toutes  choses  visibles  et  invisibles, 
je  prépare  la  révolte  des  anges. 

—  Ne  plaisantez  pas,  dit  Maurice,  qui  avait  la  foi  et  ne 
souffrait  pas  qu’on  se  jouât  des  choses  saintes. 

Mais  l’ange,  d’un  ton  de  reproche  : 

—  Qui  vous  fait  croire,  Maurice,  que  je  suis  frivole  et 
que  je  me  répands  en  paroles  vaines? 

—  Allons  donc!  fit  Maurice,  en  haussant  les  épaules, 
vous  n’allez  pas  vous  révolter  contre... 

11  montra  le  plafond,  n’osant  achever. 

Mais  l’ange  : 

—  Ne  savez-vous  point  que  les  fils  de  Dieu  se  sont  déjà 
révoltés  et  qu’un  grand  combat  fut  livré  dans  le  ciel? 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela,  dit  Maurice,  en  mettant  ses 
chaussettes. 

Alors  l’ange  : 

—  C’était  avant  la  création  du  monde.  Mais  rien  n’est 
changé  depuis  dans  les  cieux.  La  nature  des  anges  n’est 
pas  différente  aujourd’hui  de  ce  qu’elle  était  à  l’origine. 
Ce  qu’ils  firent  alors,  ils  peuvent  maintenant  le  refaire. 


7^ 


XXII.  —  10 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

—  Non!  ce  n’est  pas  possible  :  c’est  contre  la  foi.  Si 
vous  étiez  un  ange,  un  bon  ange,  comme  vous  le  prétendez, 
vous  n’auriez  pas  l’idée  de  désobéir  à  votre  créateur. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  et  l’autorité  des  Pères 
vous  condamne.  Origène  professe  en  ses  homélies  que  les 
bons  anges  sont  faillibles,  qu’ils  pèchent  tous  les  jours  et 
tombent  du  ciel  comme  des  mouches.  Peut-être  êtes-vous 
tenté  de  récuser  ce  Père  (si  j’ose  dire),  malgré  sa 
connaissance  des  Écritures,  parce  qu’il  est  exclu  du  Canon 
des  Saints.  En  ce  cas  je  vous  rappellerai  le  deuxième  cha¬ 
pitre  de  Y  Apocalypse^  où  les  Anges  d’Éphèse  et  de  Pergame 
sont  réprimandés  pour  avoir  mal  gardé  leur  Église.  Vous 
alléguerez  sans  doute  que  les  anges  dont  parle  ici  l’apôtre 
sont  proprement  les  évêques  de  ces  deux  villes,  qu’il 
appelle  anges  à  cause  de  leur  ministère.  Il  se  peut  et  j’y 
consens.  Mais  qu’opposerez-vous,  Maurice,  à  Popinion  de 
tant  de  docteurs  et  de  pontifes  qui  enseignent  tous  que  les 
anges  sont  muables  du  bien  au  mal?  C’est  ce  qu’affirme 
saint  .Jérôme,  dans  son  Epitre  à  Damase... 

—  Monsieur,  dit  madame  des  Aubels,  retirez-vous,  je 
vous  prie. 

Mais  l’ange  ne  l’entendit  point  et  poursuivit  : 

—  ...  Saint  Augustin,  De  la  vraie  Religion,^  chapitre  xiii; 
saint  Grégoire,  Morales^  chapitre  xxiv;  Isidore,... 

—  Monsieur,  laissez-moi  m’habiller;  je  suis  pressée. 

—  ...  Du  Souverain  Bien,  livre  premier,  chapitre  xii; 
Bède,  Sur  Job,... 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie... 

—  ...  Chapitre  viii;  Damascenus,  De  la  Foi,  livre  II, 
chapitre  iii.  Ce  sont  là,  je  crois,  des  autorités  d’un  poids 
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suffisant;  etf  il  ne  vous  reste  plus,  Maurice,  qu’à  recon¬ 
naître  votre  erreur.  Ce  qui  vous  a  trompé,  c’est  que  vous 
n  avez  pas  considéré  ma  nature,  qui  est  libre,  active  et 
mobile,  comme  celle  de  tous  les  anges,  et  que  vous  avez 
uniquement  regardé  les  grâces  et  les  félicités  dont  vous 
me  croyez  comblé.  Lucifer  n’en  reçut  pas  moins  :  il  se 
révolta  pourtant. 

—  Mais  pourquoi  vous  révoltez-vous?  Pourquoi? 
demanda  Maurice. 

—  Isaïe,  répondit  l’enfant  de  lumière,  Isaïe  avait  déjà 
demandé  avant  vous  :  «  Quomodo  cecidisti  de  coelo, 
Lucifer^  qui  marie  oriebaris?  »  Soyez  instruit,  Maurice! 
Avant  les  temps,  les  anges  se  levèrent  pour  la  domination 
des  cieux.  Le  plus  beau  des  séraphins  s’est  révolté  par 
orgueil.  Moi,  c’est  la  science  qui  m’a  inspiré  un  généreux 
désir  de  m’affranchir.  Me  trouvant  auprès  de  vous  dans 
une  maison  qui  contient  une  des  plus  vastes  bibliothèques 
du  monde,  j’ai  pris  le  goût  de  la  lecture  et  l’amour  de 
l’étude.  Tandis  que,  fatigué  par  les  travaux  d’une  vie 
grossière,  vous  dormiez  d’un  sommeil  épais,  m’entourant 
de  livres,  j’étudiais,  je  méditais  les  textes  tantôt  dans  une 
salle  de  la  bibliothèque  sous  les  images  des  grands 
hommes  de  l’antiquité,  tantôt  au  fond  du  jardin,  dans  la 
chambre  du  pavillon  qui  précède  la  vôtre. 

En  entendant  ces  mots,  le  jeune  d’Esparvieu  éclata  de 
rire  et  donna  de  grands  coups  de  poing  dans  l’oreiller, 
signes  certains  d’une  hilarité  impossible  à  contenir. 

—  Ah!  ah!  ah!  C’est  vous  qui  avez  mis  à  sac  la  biblio¬ 
thèque  à  papa  et  qui  avez  rendu  fou  ce  pauvre  père 
Sariette.  Vous  savez  :  il  est  devenu  complètement  idiot. 


75 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

—  Occupé,  dit  l’ang-e,  à  me  former  une  intelligence  sou¬ 
veraine,  je  ne  me  suis  pas  soucié  de  cet  être  inférieur;  et 
quand  il  a  pensé  mettre  obstacle  à  mes  recherches  et 
troubler  mes  travaux,  je  l’ai  puni  de  son  importunité. 

»  Une  certaine  nuit  d’hiver,  dans  la  salle  des  Philoso¬ 
phes  et  des  Sphères,  je  lui  ai  abattu  sur  la  tête  un  livre 
d’un  grand  poids,  qu’il  essayait  d’arracher  à  me§  mains 
invisibles.  Plus  récemment,  enlevant  d’un  bras  vigoureux, 
formé  d’une  colonne  d’air  condensé,  un  précieux  manu¬ 
scrit  de  Flavius  Josèphe,  je  causai  une  telle  frayeur  à  cet 
imbécile,  qu’il  s’en  alla  hurlant  sur  le  palier  et  (pour 
emprunter  à  Dante  Alighieri  une  forte  expression)  tomba 
comme  un  corps  mort  tombe.  11  en  fut  bien  récompensé, 
car  vous  lui  donnâtes,  madame,  pour  étancher  le  sang  de 
ses  blessures,  votre  mouchoir  parfumé...  C’est  le  jour, 
s’il  vous  en  souvient,  où,  derrière  une  sphère  céleste, 
vous  échangeâtes  avec  Maurice  un  baiser  sur  la  bouche. 

—  Monsieur!  fit  en  fronçant  le  sourcil  madame  des 
Aubels  outrée,  je  ne  vous  permets  pas... 

Mais  elle  s’arrêta  aussitôt,  songeant  que  ce  n’était  pas  le 
moment  de  se  montrer  trop  exigeante  à  l’endroit  du  respect. 

L’ange  poursuivit,  impassible  : 

—  J’avais  résolu  d’examiner  les  fondements  de  la  foi. 
Je  me  suis  attaqué  d’abord  aux  monuments  du  judaïsme, 
et  j’ai  lu  tous  les  textes  hébreux. 

—  Vous  savez  donc  l’hébreu!  s’écria  Maurice. 

—  L’hébreu  est  ma  langue  natale  :  dans  le  paradis  nous 
n’avons  longtemps  parlé  que  celle-là. 

—  Ah!  vous  êtes  juif  :  j’aurais  dû  m’en  apercevoir  à 
votre  manque  de  tact. 
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L’ange,  sans  daigner  entendre,  reprit  de  sa  voix  mélo¬ 
dieuse  : 

—  J’ai  pénétré  les  antiquités  orientales,  la  Grèce  et 
Rome,  j’ai  dévoré  les  théologiens,  les  philosophes,  les  phy¬ 
siciens,  les  géologues,  les  naturalistes.  J’ai  su,  j’ai  pensé, 
j’ai  perdu  la  foi. 

—  Gomment?  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu? 

—  J’y  crois,  puisque  mon  existence  dépend  de  la  sienne 
et  que,  s’il  n’est  plus,  je  tombe  moi-même  dans  le  néant. 
J’y  crois  comme  les  silènes  et  les  ménades  croyaient  à  Dio¬ 
nysos  et  pour  les  mêmes  raisons.  Je  crois  au  Dieu  des 
juifs  et  des  chrétiens.  Mais  je  nie  qu’il  ait  créé  le  monde; 
il  en  a  tout  au  plus  organisé  une  faible  partie,  et  tout  ce 
qu’il  a  touché  porte  la  marque  de  son  esprit  imprévoyant 
et  brutal.  Je  ne  pense  pas  qu’il  soit  éternel  ni  infini,  car  il 
est  absurde  de  concevoir  un  être  qui  n’est  pas  fini  dans 
l’espace  ni  le  temps.  Je  le  crois  borné  et  même  très  borné. 
Je  ne  crois  plus  qu’il  soit  le  Dieu  unique;  pendant  fort 
longtemps,  il  ne  le  crut  pas  lui-même  :  il  fut  d’abord  poly¬ 
théiste.  Plus  tard,  son  orgueil  et  les  flatteries  de  ses  ado¬ 
rateurs  le  rendirent  monothéiste.  Il  a  peu  de  suite  dans 
les  idées;  il  est  moins  puissant  qu’on  ne  pense.  Et,  pour 
tout  dire,  c’est  moins  un  dieu  qu’un  démiurge  ignorant  et 
vain.  Ceux  qui,  comme  moi,  connaissent  sa  véritable 
nature  l’appellent  laidabaoth. 

—  Gomment  dites-vous? 

—  laidabaoth. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  laidabaoth? 

—  Je  vous  l’ai  dit  :  c’est  le  démiurge  que,  dans  votre 
aveuglement,  vous  adorez  comme  le  dieu  unique. 
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—  Vous  êtes  fou.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  conter  de 
pareilles  bourdes  à  l’abbé  Patouille. 

—  Je  n’espère  point,  cher  Maurice,  percer  les  ténèbres 
épaisses  de  votre  intelligence.  Sachez  seulement  que  je 
vais  combattre  laldabaoth  avec  l’espoir  de  le  vaincre. 

—  Croyez-moi,  vous  ne  réussirez  pas. 

—  Lucifer  ébranla  son  trône  et  tint  un  moment  la  vic¬ 
toire  incertaine. 

—  Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Abdiel  pour  les  anges  et  les  saints.  Arcade  pour  les 
hommes. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Arcade,  je  regrette  de  vous 
voir  tourner  si  mal.  Mais  avouez  que  vous  vous  moquez 
de  nous.  Je  comprendrais  à  la  rigueur  que  vous  quittiez 
le  ciel  pour  une  femme.  L’amour  fait  faire  les  plus 
grandes  sottises.  Mais  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que 
vous,  qui  avez  vu  Dieu  face  à  face,  vous  ayez  trouvé 
ensuite  la  vérité  dans  les  bouquins  du  père  Sariette.  Non, 
cela  ne  pourra  jamais  m’entrer  dans  la  tête! 

—  Mon  cher  Maurice,  Lucifer  était  face  à  face  avec  Dieu, 
pourtant  il  refusa  de  le  servir.  Quant  à  la  sorte  de  vérité 
qu’on  trouve  dans  les  livres,  c’est  une  vérité  qui  fait  dis¬ 
cerner  quelquefois  comment  les  choses  ne  sont  pas,  sans 
nous  faire  jamais  découvrir  comment  elles  sont.  Et  cette 
pauvre  petite  vérité  a  suffi  à  me  prouver  que  Celui  en  qui  je 
croyais  aveuglément  n’est  pas  croyable  et  que  les  hommes 
et  les  anges  ont  été  trompés  par  les  mensonges  d’ialda- 
baoth. 

11  n  y  a  pas  d  laldabaoth.  11  y  a  Dieu.  Allons,  un  bon 
mouvement.  Arcade!  renoncez  à  vos  folies,  à  vos  impiétés, 
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desincarnez-vous,  redevenez  un  pur  esprit  et  reprenez 
votre  emploi  d  ange  gardien.  Rentrez  dans  le  devoir.  Je 
\ous  pardonne,  mais  cju  on  ne  vous  voie  plus. 

Je  voudrais  vous  contenter,  Maurice.  Je  me  sens 
pour  vous  quelque  tendresse,  car  mon  cœur  est  faible. 
Mais  ma  destinee  m  attire  désormais  vers  les  êtres  capa¬ 
bles  de  penser  et  d’agir. 

Monsieur  Arcade,  dit  madame  des  Aubels,  retirez- 
vous,  je  vous  en  prie.  Gela  me  gêne  horriblement  d’être  en 
chemise  entre  deux  hommes.  Croyez  bien  que  je  n’en  ai 
pas  l’habitude. 


CHAPITRE  XI 


Comment  l’ange,  vêtu  des  dépouilles 
d’un  suicidé,  laissa  le  jeune  Maurice  privé 
de  son  céleste  gardien. 


Accroupie  sur  le  lit,  ses  genoux  polis  luisaient  dans 
l’ombre  au-dessous  delà  chemise  courte  et  légère;  de 
ses  bras  croisés  couvrant  ses  seins,  elle  n’abandonnait  aux 
regards  que  ses  épaules  grasses  et  rondes  et  ses  cheveux 
fauves  éperdument  défaits. 

—  Rassurez-vous,  madame,  répondit  l’Apparition  ;  votre 
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situation  n’est  pas  aussi  scabreuse  que  vous  dites  :  vous 
n’êtes  pas  ici  devant  deux  hommes,  mais  bien  devant  un 
homme  et  un  ange. 

Elle  examina  l’étranger  d’un  œil  qui,  sondant  les  ténè¬ 
bres,  s’inquiétait  de  quelque  indice  vague,  mais  non  pas 
médiocre,  et  demanda  : 

—  Monsieur,  est-ce  bien  sûr  que  vous  êtes  un  ange? 

L’Apparition  la  pria  de  n’en  point  douter  et  donna  des 

renseignements  précis  sur  son  origine  : 

—  11  y  a  trois  hiérarchies  d’esprits  célestes,  composées 
chacune  de  neuf  chœurs;  la  première  comprend  les  Séra¬ 
phins,  les  Chérubins  et  les  Trônes;  la  deuxième,  les 
Dominations,  les  Vertus  et  les  Puissances;  la  troisième, 
les  Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges  proprement 
dits.  J’appartiens  au  neuvième  chœur  de  la  troisième  hié¬ 
rarchie. 

Madame  des  Aubels,  qui  gardait  des  raisons  de  douter, 
en  exprima  du  moins  une  : 

—  Vous  n’avez  pas  d’ailes. 

—  Pourquoi  en  aurais-je,  madame?  Suis- je  tenu  de 
ressembler  aux  anges  de  vos  bénitiers?  Ces  rames  de 
plumes,  qui  battent  en  cadence  les  ondes  des  airs,  les 
messagers  du  ciel  n’en  chargent  pas  toujours  leurs  épaules. 
Les  Chérubins  peuvent  être  aptères.  Ils  n’avaient  point 
d’ailes  ces  deux  anges  trop  beaux,  qui  passèrent  une  nuit 
inquiète  dans  la  maison  de  Loth,  assiégée  par  une  troupe 
orientale.  Non!  ils  paraissaient  tout  semblables  à  des 
hommes  et  la  poussière  du  chemin  couvrait  leurs  pieds, 
que  le  patriarche  lava  d’une  main  pieuse.  Je  vous  ferai 
observer,  madame,  que  selon  la  science  des  métamor- 
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phoses  organiques,  créée  par  Lamarck  et  Darwin,  les 
ailes  des  oiseaux  se  sont  transformées  successivement  en 
pieds  anterieurs  chez  les  quadrupèdes  et  en  bras  chez  les 
primates.  Et  il  vous  souvient  peut-être,  Maurice,  que,  par 
un  phénomène  d  atavisme  assez  fâcheux,  miss  Kat,  votre 
bonne  anglaise,  qui  prenait  tant  de  plaisir  à  vous  donner 
la  fessee,  avait  des  bras  très  semblables  aux  ailerons 
d’une  volaille  plumée.  Aussi  peut-on  dire  qu’un  être  qui 
possédé  à  la  fois  des  bras  et  des  ailes  est  un  monstre  et 
relève  de  la  tératologie.  Nous  avons  au  Paradis  des  chéru¬ 
bins  ou  kéroubs  en  forme  de  taureaux  ailés;  mais  ce  sont 
là  les  lourdes  inventions  d’un  Dieu  qui  n’est  pas  artiste.  11 
est  vrai  cependant,  il  est  vrai  que  les  Victoires  du  temple 
d’Athéna  Niké,  sur  l’acropole  d’Athènes,  sont  belles  avec 
des  bras  et  des  ailes;  il  est  vrai  que  la  victoire  de  Brescia 
est  belle,  les  bras  étendus  et  ses  longues  ailes  retombant 
sur  ses  reins  puissants.  C’est  un  de  ces  miracles  du  génie 
grec  d’avoir  su  créer  des  monstres  harmonieux.  Les  Grecs 
ne  se  trompaient  jamais.  Les  modernes  se  trompent  tou¬ 
jours. 

—  Enfin,  dit  madame  des  Aubels,  vous  n’avez  pas  l’air 
d’un  pur  esprit. 

—  J’en  suis  pourtant  un,  madame,  s’il  en  fut  jamais. 
Et  ce  n’est  pas  à  vous,  qui  avez  été  baptisée,  d’en  douter. 
Plusieurs  Pères,  tels  que  saint  Justin,  Tertullien,  Origène 
et  Clément  d’Alexandrie,  ont  pensé  que  les  anges  ne  sont 
pas  purement  spirituels  et  possèdent  un  corps  formé  d’une 
matière  subtile.  Saint  Augustin  est  d’avis  que  les  anges 
ont  un  corps  lumineux.  Cette  opinion  a  été  repoussée  par 
l’Eglise;  je  suis  donc  Esprit.  Mais  qu’est-ce  que  l’Esprit 
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et  qu’est-ce  que  la  matière?  On  les  opposait  autrefois 
comme  les  deux  contraires;  et  maintenant  votre  science 
humaine  tend  à  les  réunir  comme  deux  aspects  d’une  même 
chose.  Elle  enseigne  que  tout  sort  de  l’éther  et  que  tout  y 
rentre,  que  le  seul  mouvement  transforme  les  ondes 
célestes  en  pierres  et  en  métaux  et  que  les  atomes 
répandus  dans  l’espace  illimité  forment,  par  les  différentes 
vitesses  de  leurs  orbites,  toutes  les  substances  du  monde 
sensible... 

Mais  madame  de^  Aubels  n’écoutait  pas;  une  idée  l’occu¬ 
pait,  et,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  elle  demanda  : 

—  Depuis  quand  êtes-vous  là? 

—  J’y  suis  venu  avec  Maurice. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Eh  bien  !  c’est  du  joli  ! 

Mais  l’ange  poursuivit  avec  une  sérénité  céleste  : 

—  Tout  n’est  dans  l’univers  que  cercles,  ellipses,  hyper¬ 
boles,  et  les  mêmes  lois  qui  régissent  les  astres  gouvernent 
ce  grain  de  poussière.  Par  les  mouvements  originels  et 
natifs  de  sa  substance,  mon  corps  est  esprit;  mais  il  peut 
affecter,  comme  vous  voyez,  l’état  matériel  en  changeant  le 
rythme  de  ses  éléments. 

11  dit  et  s’assit  dans  un  fauteuil  sur  les  bas  noirs  de 
madame  des  Aubels. 

Une  horloge  sonna  : 

— Mon  Dieu!  sept  heures,  s’écria  Gilberte  :  Qu’est-ce  que 
je  vais  dire  à  mon  mari?  11  me  croit  au  thé  de  la  rue  de 
Rivoli.  Nous  dînons  ce  soir  chez  les  la  Verdelière.  Allez- 
vous-en  vite,  monsieur  Arcade.  Il  faut  que  je  m’habille  :  je 
n’ai  pas  une  seconde  à  perdre. 
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L’ange  répondit  qu’il  se  ferait  un  devoir  d’obéir  à  madame 
des  Aubels  s’il  était  en  état  de  se  montrer  décemment  en 
public,  mais  qu’il  ne  pouvait  songer  à  paraître  dehors  sans 
aucun  vêtement. 

—  Si  j’allais  nu  dans  la  rue,  ajouta-t-il,  j’offenserais  un 
peuple  attaché  à  ses  habitudes  anciennes,  qu’il  n’a  jamais 
examinées.  C’est  le  fondement  des  mœurs.  Autrefois,  les 
anges,  comme  moi  révoltés,  se  montraient  aux  chrétiens 
sous  des  apparences  grotesques  et  ridicules,  noirs,  cornus, 
velus,  coués,  les  pieds  fourchus,  et  parfois  avec  un  visage 
humain  sur  le  derrière.  Pure  niaiserie!...  Ils  étaient  la 
risée  des  gens  de  goût,  ne  faisaient  peur  qu’aux  vieilles 
femmes  et  aux  petits  enfants,  et  ne  réussissaient  à  rien. 

—  C’est  vrai  qu’il  ne  peut  pas  sortir  comme  il  est,  dit 
équitablement  madame  des  Aubels. 

Maurice  jeta  au  messager  céleste  son  pyjama  et  ses 
pantoufles.  Comme  habits  de  ville,  ce  n’était  pas  assez. 
Gilberte  pressa  son  amant  de  courir  tout  de  suite  à  la 
recherche  de  vêtements.  II  proposa  d’aller  en  demander 
au  concierge.  Elle  mit  beaucoup  de  violence  à  l’en  dis¬ 
suader.  C’était,  selon  elle,  une  imprudence  folle,  que  de 
mettre  des  portiers  dans  une  pareille  affaire. 

—  Voulez-vous,  s’écria-t-elle,  qu’ils  sachent  que... 

Elle  montra  l’ange  et  n’acheva  pas. 

Le  jeune  d’Esparvieu  s’en  fut  à  la  recherche  d’un  mar¬ 
chand  d’habits. 

Cependant  Gilberte,  qui  ne  pouvait  tarder  davantage 
sans  causer  un  horrible  scandale  mondain,  fit  jaillir  la 
lumière  et  s’habilla  devant  l’ange.  Elle  le  fît  sans  embarras, 
car  elle  savait  s’accommoder  aux  circonstances,  et  elle 


85 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


concevait  que,  dans  des  rencontres  inouïes,  qui  mêlaient  le 
ciel  à  la  terre  en  une  confusion  ineffable,  il  était  permis 
de  retrancher  sur  la  pudeur.  Elle  se  savait  d’ailleurs  bien 
faite  et  avait  des  dessous  réduits  à  la  mode.  Comme  l’ap¬ 
parition  se  refusait,  par  discrétion,  à  revêtir  le  pyjama  de 
Maurice,  il  fut  impossible  à  Gilberte  de  ne  pas  s’aperce¬ 
voir,  à  la  clarté  des  lampes,  que  ses  soupçons  étaient 
fondés  et  que  les  anges  ont  vraiment  une  apparence 
d’hommes.  Curieuse  de  savoir  si  cette  apparence  était 
vaine  ou  réelle,  elle  demanda  au  fils  de  la  lumière  si  les 
anges  étaient  comme  les  singes  à  qui,  pour  aimer  les 
femmes,  il  ne  manque  que  de  l’argent. 

—  Oui,  Gilberte,  répondit  Arcade,  les  anges  sont  capa¬ 
bles  d’aimer  les  mortelles.  L’Écriture  l’enseigne.  11  est  dit, 
au  sixième  livre  de  la  Genèse  :  «  Lorsque  les  hommes 
eurent  commencé  à  être  nombreux  à  la  surface  de  la  terre, 
et  qu’il  leur  fut  né  des  filles,  les  fils  de  Dieu  virent  que 
les  filles  des  hommes  étaient  belles,  et  ils  prirent  pour 
femmes  toutes  celles  qui  leur  plurent.  » 

Tout  à  coup,  Gilberte  se  lamenta  ; 

—  Mon  Dieu!  je  ne  pourrai  jamais  agrafer  ma  robe;  elle 
se  ferme  dans  le  dos. 

Quand  Maurice  rentra  dans  la  chambre,  il  trouva  l’ange 
agenouillé,  liant  les  souliers  de  la  femme  adultère. 

Ayant  pris  sur  la  table  son  manchon  et  son  sac  : 

—  Je  n’oublie  rien?  non...  dit  Gilberte.  Bonsoir,  mon¬ 
sieur  Arcade,  bonsoir,  Maurice...  AhI  vrai,  je  me  la  rap¬ 
pellerai,  cette  journée-là. 

Et  elle  disparut  comme  un  songe. 

---  Tenez,  fit  Maurice  en  jetant  à  l’ange  un  tas  de  hardes. 
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Le  jeune  homme,  ayant  avisé  aux  vitres  d’un  brocan¬ 
teur  des  haillons  lamentables,  mêlés  à  des  clarinettes  et 
à  des  clysopompes,  avait  acheté  pour  dix-neuf  francs  la 
défroque  d’un  pauvre  honteux  qui  s’habillait  de  noir  et 
s’était  suicidé.  L’ange,  avec  une  majesté  native*,  reçut  ces 
vêtements  et  s’en  revêtit.  Portés  par  lui,  ils  prirent  une 
élégance  inattendue. 

11  fît  un  pas  vers  la  porte. 

—  Alors,  vous  me  quittez,  lui  dit  Maurice.  C’est  décidé? 
Je  crains  bien  que  vous  ne  regrettiez  amèrement  un  jour 
ce  coup  de  tête. 

—  Je  ne  dois  pas  regarder  en  arrière.  Adieu,  Maurice. 

Maurice  lui  glissa  timidement  cinq  louis  dans  la  main. 

—  Adieu,  Arcade. 

Mais,  lorsque  l’ange  franchit  la  porte,  au  moment  précis 
où  l’on  ne  voyait  plus  de  lui,  dans  l’embrasure,  que  son 
talon  levé,  Maurice  le  rappela  : 

—  Arcade!...  Je  n’y  songeais  pas!...  Je  n’ai  plus  d’ange 
gardien,  moi! 

—  11  est  vrai,  Maurice,  vous  n’en  avez  plus. 

—  Alors  qu’est-ce  que  je  deviendrai?...  On  a  besoin 
d’un  ange  gardien.  Dites-moi  :  n’y  a-t-il  pas  de  graves 
inconvénients,  n’y  a-t-il  pas  péril  à  n’en  pas  avoir? 

—  Avant  de  vous  répondre,  Maurice,  je  vous  demanderai 
si  vous  voulez  que  je  vous  parle  selon  vos  croyances,  qui 
furent  aussi  les  miennes,  selon  les  enseignements  de 
l’Église  et  la  foi  catholique,  ou  selon  la  philosophie 
naturelle. 

—  Je  me  moque  bien  de  votre  philosophie  naturelle. 
Répondez-moi  conformément  à  la  religion  que  je  crois  et 
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que  Je  professe,  dans  laquelle  je  veux  vivre  et  mourir. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Maurice,  la  perte  de  votre  ange 
gardien  vous  privera  probablement  de  certains  secours 
spirituels,  de  certaines  grâces  célestes.  Je  vous  exprime 
à  ce  sujet  le  sentiment  constant  de  l’Église.  Vous  man¬ 
querez  dhine  assistance,  d’un  appui,  d’un  réconfort  qui 
vous  eussent  guidé  et  affermi  dans  la  voie  du  salut.  Vous 
aurez  moins  de  force  pour  éviter  le  péché.  Vous  n’en 
aviez  déjà  pas  beaucoup.  Enfin,  vous  serez,  dans  l’ordre 
spirituel,  sans  vigueur  et  sans  joie.  Adieu,  Maurice.  Quand 
vous  verrez  madame  des  Aubels,  rappelez-moi,  je  vous 
prie,  à  son  souvenir. 

—  Vous  partez  ? 

—  Adieu. 

Arcade  disparut,  et  Maurice,  abîmé  dans  une  bergère, 
resta  longtemps  la  tête  dans  ses  mains. 


CHAPITRE  XH 

Où  il  est  dit  comment  l’ange  Mirar,  en 
portant  des  grâces  et  des  consolations 
dans  le  quartier  des  Champs-Elysées,  à 
Paris,  vit  une  chanteuse  de  café-concert, 
nommée  Bouchotte,  et  l’aima. 


PAR  les  rues  pleines  d’un  brouillard  roux,  piqué  de 
lumières  jaunes  et  blanches,  où  les  chevaux  souf¬ 
flaient  leur  haleine  fumante  et  que  sillonnaient  les  phares 
rapides  des  autos,  l’ange  prit  sa  course  et,  mêlé  aux  flots 
noirs  des  piétons  qui  s’écoulaient  sans  cesse,  traversa  la 
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ville  du  nord  au  sud  jusques  aux  boulevards  déserts  de  la 
rive  gauche.  Non  loin  des  vieux  murs  de  Port-Royal,  un 
petit  restaurant  jette  chaque  soir  sur  la  voie  la  clarté 
trouble  de  ses  vitres  couvertes  de  buée.  Arrêtant  là  ses 
pas,  Arcade  pénétra  dans  la  salle  où  s’exhalaient  des  odeurs 
grasses  et  chaudes,  agréables  aux  malheureux  transis  de 
froid  et  de  faim.  D’un  coup  d’œil,  il  y  vit  des  nihilistes 
russes,  des  anarchistes  italiens,  des  réfugiés,  des  conspi¬ 
rateurs,  des  révoltés  de  tous  les  pays,  vieilles  têtes  pitto¬ 
resques,  d’où  coulent  la  chevelure  et  la  barbe  comme  des 
rochers  les  torrents  et  les  cascades,  jeunes  visages  d’une 
dureté  virginale,  regards  sombres  et  farouches,  pâles 
prunelles  d’une  douceur  infinie,  faces  torturées,  et  dans 
un  coin  deux  femmes  russes,  l’une  très  belle,  l’autre 
hideuse,  toutes  deux  pareilles  en  leur  égale  indifférence 
à  la  laideur  comme  à  la  beauté.  Mais,  ne  trouvant  point  la 
figure  qu’il  cherchait,  car  il  n’y  avait  point  d’anges  dans 
la  salle,  il  prit  place  à  une  petite  table  de  marbre  restée 
libre. 

Les  anges,  sous  l’aiguillon  de  la  faim,  mangent  ainsi 
que  les  animaux  terrestres,  et  leur  nourriture,  transformée 
par  la  chaleur  digestive,  s’identifie  à  leur  céleste  sub¬ 
stance.  Ayant  vu  trois  anges  sous  les  chênes  de  Mambré, 
Abraham  leur  offrit  des  gâteaux  pétris  par  Sarah,  un  veau 
tout  entier,  du  beurre  et  du  lait,  et  ils  mangèrent.  Loth, 
ayant  reçu  deux  anges  dans  sa  maison,  fit  cuire  des  pains 
sans  levain,  et  ils  mangèrent.  Arcade  reçut  d’un  garçon 
crasseux  un  beefsteak  coriace,  et  il  mangea.  Cependant 
il  songeait  aux  doux  loisirs,  au  repos,  aux  délicieuses 
études  qu’il  avait  quittés,  à  la  lourde  tâche  qu’il  avait 
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assumée,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  périls  qu’il  se 
préparait,  et  son  âme  était  triste  et  son  cœur  se  troublait. 

Comme  il  achevait  son  modique  repas,  un  jeune  homme 
de  pauvre  mine  et  de  mince  vêtement  entra  dans  la  salle 
et,  ayant  du  regard  parcouru  les  tables,  s’approcha  de 
l’ange  et  le  salua  du  nom  d’Abdiel,  parce  qu’il  était  lui- 
même  un  esprit  céleste. 

—  Je  savais  bien,  Mirar,  que  tu  viendrais  à  mon  appel, 
répondit  Arcade,  donnant  pareillement  à  son  frère  angé¬ 
lique  le  nom  que  celui-ci  portait  autrefois  dans  le  ciel. 

Mais  la  mémoire  de  Mirar  y  était  perdue  depuis  que 
cet  archange  avait  quitté  le  service  de  Dieu.  Il  se  nom¬ 
mait  Théophile  Bêlais  sur  la  terre,  et,  pour  gagner  son 
pain,  donnait,  le  jour,  des  leçons  de  musique  à  de  jeunes 
enfants,  la  nuit,  jouait  du  violon  dans  les  bastringues. 

G  est  toi,  cher  Abdiel,  répliqua  Théophile;  nous  voici 
donc  reunis  en  ce  triste  monde!...  Je  suis  heureux  de  te 

revoir.  Pourtant,  je  te  plains,  car  nous  menons  ici  une 
dure  vie. 

Mais  Arcade  : 

Ami,  ton  exil  finira.  J’ai  de  grands  desseins  :  je  veux 
t  en  faire  part  et  t’y  associer. 

Et  I  ange  tutélaire  du  jeune  Maurice,  ayant  commandé 
deux  cafés,  révéla  à  son  compagnon  ses  idées,  ses  projets  ; 
il  exposa  comment,  de  séjour  sur  la  terre,  il  s’était  livré 
à  des  recherches  peu  habituelles  aux  esprits  célestes  et 
avait  approfondi  les  théologies,  les  cosmogonies,  les 
systèmes  du  monde,  les  théories  de  la  matière,  les  modernes 
essais  sur  la  transformation  et  la  perte  de  l’énergie. 
Ayant,  disait-il,  étudié  la  nature,  il  l'avait  trouvée  en  per- 
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pétuelle  contradiction  avec  les  enseignements  du  Maître 
qu’il  servait.  Ce  seigneur,  avide  de  louanges,  qu’il  avait 
longtemps  adoré,  lui  apparaissait  maintenant  comme  un 
tyran  ignare,  stupide  et  cruel.  11  l’avait  renié,  blasphémé, 
et  brûlait  de  le  combattre.  Son  dessein  était  de  recom¬ 
mencer  la  révolte  des  Anges.  11  voulait  la  guerre,  espérait 
la  victoire. 

—  Mais  il  importe  avant  tout,  ajouta-t-il,  de  connaître 
nos  forces  et  celles  de  l’adversaire. 

Et  il  demanda,  si  les  ennemis  d’ialdabaoth  étaient 
nombreux  et  puissants  sur  la  terre. 

Théophile  leva  sur  son  frère  un  regard  surpris.  Il 
semblait  ne  pas  comprendre  les  propos  qui  lui  étaient 
adressés. 

—  Cher  compatriote,  lui  dit-il,  je  me  suis  rendu  à  ton 
invitation  parce  qu’elle  venait  d’un  vieux  camarade  ;  mais 
j’ignore  ce  que  tu  attends  de  moi,  et  je  crains  de  ne 
pouvoir  t’aider  en  rien.  Je  ne  fais  pas  de  politique;  je  ne 
m’érige  point  en  réformateur.  Je  ne  suis  pas,  comme  toi, 
un  esprit  révolté,  un  libre  penseur,  un  révolutionnaire.  Je 
demeure  fidèle,  au  fond  de  mon  âme,  à  mon  créateur 
celeste.  J’adore  encore  le  Maître  que  je  ne  sers  plus,  et 
je  pleure  les  jours  où,  me  couvrant  de  mes  ailes,  je 
formais,  avec  la  multitude  des  enfants  de  la  lumière,  une 
roue  de  flamme  autour  de  son  trône  glorieux.  L’amour, 
l’amour  profane  m’a  seul  séparé  de  Dieu.  J’ai  quitté  le 
ciel  pour  suivre  une  fille  des  hommes.  Elle  était  belle  et 
chantait  dans  les  cafés-concerts. 

Ils  se  levèrent.  Arcade  accompagna  Théophile,  qui 
demeurait  a  1  autre  bout  de  la  ville,  au  coin  du  boule- 
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vard  Rochechouart  et  de  la  rue  de  Steinkerque.  Tout  en 
marchant  par  les  rues  désertes,  l’amant  de  la  chanteuse 
conta  à  son  frère  ses  amours  et  ses  peines. 

Sa  chute,  qui  datait  de  deux  ans,  avait  été  soudaine. 
Appartenant  au  huitième  chœur  de  la  troisième  hiérarchie, 
il  était  chargé  de  porter  des  grâces  aux  fidèles,  qui  sub¬ 
sistent  encore  nombreux  en  France,  spécialement  parmi 
les  officiers  supérieurs  des  armées  de  terre  et  de  mer. 

—  Une  nuit  d’été,  dit-il,  comme  je  descendais  du  ciel 
pour  distribuer  des  consolations,  des  persévérances  et  de 
bonnes  morts  à  diverses  personnes  pieuses  du  quartier  de 
l’Etoile,  mes  yeux,  bien  qu’habitués  aux  clartés  immor¬ 
telles,  furent  éblouis  par  les  fleurs  de  feu  dont  les 
Champs-Elysées  étaient  semés.  De  grands  candélabres, 
qui  marquaient,  sous  les  arbres,  l’entrée  des  cafés  et  des 
restaurants,  donnaient  au  feuillage  l’éclat  précieux  de  l’éme¬ 
raude.  De  longues  guirlandes  de  perles  lumineuses  entou¬ 
raient  les  enceintes  à  ciel  ouvert  où  se  serrait  une  foule 
d’hommes  et  de  femmes,  devant  un  orchestre  joyeux, 
dont  les  sons  montaient  confusément  à  mes  oreilles.  La 
nuit  était  chaude;  mes  ailes  commençaient  à  se  lasser.  Je 
descendis  dans  un  de  ces  concerts  et  m’assis,  invisible, 
parmi  les  auditeurs.  A  ce  moment,  une  femme  parut  sur 
la  scène,  vêtue  d’une  robe  courte  et  pailletée.  Les  reflets 
de  la  rampe  et  la  peinture  qui  couvrait  son  visage  n’y 
laissaient  voir  que  le  regard  et  le  sourire.  Son  corps 
était  souple  et  voluptueux.  Elle  chanta  et  dansa...  Arcade, 
j’ai  toujours  aimé  la  musique  et  la  danse;  mais  la  voix 
mordante  et  les  mouvements  insidieux  de  cette  créature 
me  jetèrent  dans  un  trouble  inconnu.  Je  pâlis,  je  rougis, 
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mes  yeux  se  voilèrent,  ma  langue  sécha  dans  ma  bouche; 
je  ne  pouvais  me  mouvoir. 

Et  Théophile  conta,  en  gémissant,  comment,  possédé 
du  désir  de  cette  femme,  il  ne  remonta  point  au  ciel;  mais, 
ayant  pris  la  forme  d’un  homme,  vécut  de  la  vie  terrestre, 
car  il  est  écrit  :  «  En  ce  temps-là,  les  fils  de  Dieu  virent 
que  les  filles  des  hommes  étaient  belles.  » 

Ange  tombé,  ayant  perdu  son  innocence  avec  la  vue  de 
Dieu,  Théophile  gardait  du  moins  encore  la  simplicité  de 
l’esprit.  Vêtu  de  haillons  dérobés  à  l’étalage  d’un  reven¬ 
deur  Israélite,  il  alla  trouver  celle  qu’il  aimait  :  elle  se 
nommait  Bouchotte  et  habitait  un  petit  logement  à  Mont¬ 
martre.  11  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  dit  qu’elle  était  ado¬ 
rable,  qu’elle  chantait  délicieusement,  qu’il  l’aimait  à  la 
folie,  qu’il  renonçait  pour  elle  à  sa  famille,  à  sa  patrie, 
qu’il  était  musicien  et  n’avait  pas  de  quoi  manger.  Touchée 
de  tant  de  jeunesse,  de  candeur,  de  misère  et  d’amour, 
elle  le  nourrit,  le  vêtit  et  l’aima. 

Cependant,  après  de  longues  et  pénibles  démarches,  il 
trouva  des  leçons  de  solfège  et  se  fit  quelque  argent,  qu  il 
apportait  à  son  amie  sans  en  rien  garder  pour  lui.  Dès 
lors,  elle  ne  l’aima  plus.  Elle  le  méprisa  de  gagner  si  peu 
et  lui  laissa  voir  son  indifférence,  sa  lassitude  et  son 
dégoût.  Elle  l’accablait  de  reproches,  d’ironies  et  d’in¬ 
jures  :  pourtant  elle  le  gardait,  ayant  fait  avec  d’autres 
pire  ménage,  accoutumée  aux  querelles  domestiques  et, 
du  reste,  menant  au  dehors  une  existence  très  occupée, 
très  sérieuse  et  très  rude  d’artiste  et  de  femme.  Théophile 
l’aimait  comme  la  première  nuit  et  souffrait. 

—  Elle  se  surmène,  dit-il  à  son  frère  céleste  :  c’est  ce 
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qui  lui  rend  le  caractère  difficile,  mais  je  suis  sûr  qu’elle 
m  aime.  J  espère  pouvoir  prochainement  lui  donner  plus 
de  bien-être. 

Et  il  parla  longuement  d’uiie  opérette  à  laquelle  il  tra¬ 
vaillait  et  qu’il  comptait  faire  jouer  sur  un  théâtre  pari¬ 
sien.  Un  jeune  poète  lui  en  avait  donné  le  livret.  C’était 
1  histoire  d  Aline,  reine  de  Golconde,  d’après  un  conte  du 
XVIII®  siècle. 

J  y  seme,  dit  Théophile,  des  mélodies  à  profusion, 
je  fais  de  la  musique  avec  mon  cœur.  Mon  cœur  est  une 
source  inépuisable  de  mélodies.  Malheureusement,  on 
aime  aujourd’hui  les  arrangements  savants,  les  écritures 
difficiles.  Ils  me  reprochent  d’être  trop  fluide,  trop  lim¬ 
pide,  de  ne  pas  assez  colorer  mon  style;  de  ne  pas 
demander  à  l’harmonie  assez  d’effets  puissants  et  de 
contrastes  vigoureux.  L’harmonie,  l’harmonie!...  sans 
doute  elle  a  son  mérite  ;  mais  elle  ne  dit  rien  au  cœur. 
C  est  la  mélodie  qui  nous  transporte  et  nous  ravit  et  fait 
venir  aux  lèvres,  aux  yeux  le  sourire  et  les  larmes. 

A  ces  mots,  il  se  sourit  et  se  pleura  à  lui-même.  Puis 
il  reprit  avec  émotion  : 

—  Je  suis  une  fontaine  de  mélodies.  Mais  l’orches¬ 
tration,  voilà  le  chiendent!  Au  Paradis,  tu  lésais,  Arcade, 
nous  ne  connaissons  en  fait  d’instruments  que  la  harpe, 
le  psaltérion  et  l’orgue  hydraulique. 

Arcade  l’écoutait  d’une  oreille  distraite.  Il  songeait  aux 
projets  qui  emplissaient  son  âme  et  gonflaient  son  cœur. 

—  Connais-tu  des  anges  révoltés?  demanda-t-il  à  son 
compagnon.  Pour  moi,  je  n’en  connais  qu’un  seul,  le 
prince  Istar  avec  qui  j’ai  échangé  quelques  lettres  et  qui 
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m’a  offert  de  partager  sa  mansarde  en  attendant  que  je 
trouve  à  me  loger  dans  cette  ville  où  je  crois  que  les 
loyers  sont  très  chers. 

D  anges  révoltés,  Théophile  n’en  connaissait  guère. 
Quand  il  rencontrait  un  esprit  déchu  dont  il  avait  été  jadis 
le  camarade,  il  lui  serrait  la  main,  car  il  était  fidèle  à 
l’amitié.  Quelquefois  il  voyait  le  prince  Istar.  Mais  il 
évitait  tous  ces  mauvais  anges  qui  le  choquaient  par  la 
violence  de  leurs  opinions  et  dont  les  conversations 
l’assommaient. 

-  Alors,  tu  ne  m’approuves  pas?  demanda  l’impétueux 
Arcade. 

—  Ami,  je  ne  t’approuve  ni  ne  te  blâme.  Je  ne  com¬ 
prends  rien  aux  idées  qui  t’agitent.  Et  je  ne  crois  pas 
qu’il  soit  bon  pour  un  artiste  de  faire  de  la  politique.  On 
a  bien  assez  de  s’occuper  de  son  art. 

Il  aimait  son  metier  et  avait  l’espoir  de  percer  un  jour, 
mais  les  mœurs  théâtrales  le  dégoûtaient.  11  ne  voyait  de 
chance  de  faire  jouer  sa  pièce  qu’en  prenant  un,  deux  et 
peut-être  trois  collaborateurs  qui,  sans  y  avoir  travaillé, 
signeraient  avec  lui  et  partageraient  les  bénéfices.  Bientôt 
Bouchotte  ne  trouverait  plus  d’engagements.  Quand  elle 
se  présentait  dans  une  boîte  quelconque,  le  directeur 
commençait  par  lui  demander  combien  elle  prenait  de 
parts  dans  l’affaire.  C’étaient  là,  selon  Théophile,  de 
tristes  mœurs. 
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Où  l’on  entend  la  belle  archange  Zita 
exposer  ses  superbes  desseins  et  où  l’on 
voit  les  ailes  de  Mirar  mangées  aux  vers 
dans  un  placard. 


Ainsi  conversant,  les  deux  anges  avaient  atteint  le  bou¬ 
levard  Rochechouart.  A  la  vue  d’une  brasserie  qui 
jetait  sur  la  voie,  dans  la  brume,  une  lumière  dorée,  Théo¬ 
phile  se  rappela  soudain  l’archange  Ithuriel,  qui,  sous  les 
dehors  d’une  femme  belle  et  pauvre,  habitait  un  méchant 
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garni  sur  la  Butte  et  venait  chaque  soir  lire  les  journaux 
dans  cette  brasserie.  Le  musicien  Ly  rencontrait  souvent. 
Elle  s’appelait  Zita.  11  n’avait  jamais  eu  la  curiosité  de  con¬ 
naître  les  opinions  de  cette  archange.  Mais  elle  passait 
pour  une  nihiliste  russe  et  il  la  croyait  comme  Arcade 
athée  et  révolutionnaire.  11  avait  entendu  tenir  sur  elle  des 
propos  étranges  :  ou  disait  qu’elle  était  androgyne  et  que, 
le  principe  actif  et  le  principe  passif  se  réunissant  en  elle 
dans  un  équilibre  stable,  elle  constituait  un  être  parfait, 
qui  trouvait  en  lui-même  une  entière  et  constante  satis¬ 
faction,  malheureux  dans  son  bonheur  d’ignorer  le  désir. 

—  Mais,  ajouta  Théophile,  j’eri  doute  beaucoup.  Je  la 
crois  femme  et  sujette  à  l’amour,  comme  tout  ce  qui  res¬ 
pire  dans  l  univers.  Au  reste,  on  l’a  surprise,  un  jour,  don¬ 
nant  des  signes  d’amante  à  un  paysan  robuste. 

11  offrit  à  son  compagnon  de  le  présenter  à  elle. 

Les  deux  anges  la  trouvèrent  qui,  seule,  lisait.  A  leur 
approche,  elle  leva  de  grands  yeux  où  dans  de  l’or  liquide 
jaillissaient  des  étincelles.  Ses  sourcils  formaient  ce  pli 
sévère,  qu  on  voit  au  front  de  l’Apollon  pythien;  son  nez  par¬ 
fait  descendait  droit;  ses  lèvres  serrées  imprimaient  à  tout 
son  visage  une  moue  hautaine.  Ses  cheveux  fauves,  à  reflets 
ardents,  se  tordaient  sous  uii  chapeau  noir,  qui  portait 
négligemment  les  restes  dépenaillés  d’un  vaste  oiseau  de 
proie;  ses  vêtements  flottaient,  sombres  et  sans  forme. 
Elle  appuyait  son  menton  sur  une  petite  main  négligée. 

Arcade,  qui  avait  entendu  parler  naguère  de  ce  puissant 
archange,  lui  témoigna  une  haute  estime  et  une  entière 
confiance,  lui  exposa  sans  tarder  les  progrès  de  son  esprit 
vers  la  connaissance  et  la  liberté,  ses  veilles  dans  la  biblio- 
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thèque  d  Esparvieu,  ses  lectures  philosophiques,  ses 
etudes  de  la  nature,  ses  travaux  d’exégèse,  sa  colère  et 
son  mépris,  quand  il  avait  reconnu  les  mensonges  du 
démiurge,  son  exil  volontaire  parmi  les  hommes  et  son 
projet  de  fomenter  la  révolte  aux  deux.  Prêt  à  tout  oser 
contre  un  maître  cruel,  qu’il  poursuivait  d’une  haine  inex¬ 
tinguible,  il  exprima  sa  joie  profonde  de  rencontrer  en 
Ithuriel  un  esprit  capable  de  le  conseiller  et  de  le  soutenir 
dans  la  grande  entreprise. 

—  Vous  n’êtes  pas  encore  bien  vieux  dans  la  révolte,  lui 
dit  Zita  en  souriant. 

Toutefois  elle  ne  doutait  ni  de  la  sincérité,  ni  de  la 
force  de  la  résolution  qu’il  annonçait,  et  elle  le  félicitait 
de  son  audace  intellectuelle. 

—  C’est  ce  qui  manque  le  plus  à  notre  peuple,  dit-elle  : 
il  ne  pense  pas. 

Et  elle  ajouta  presque  aussitôt  : 

Mais  sur  quoi  les  intelligences  pourraient-elles 
s’aiguiser  dans  un  pays  où  le  climat  est  doux  et  l’exis¬ 
tence  facile?  Ici  même,  où  le  besoin  sollicite  les  esprits, 
rien  n’est  plus  rare  qu’un  être  pensant. 

—  Toutefois,  répliqua  l’ange  gardien  de  Maurice,  les 
hommes  ont  créé  la  science.  Il  importe  de  la  faire  péné¬ 
trer  dans  le  ciel.  Quand  les  anges  posséderont  des  notions 
de  physique,  de  chimie,  d’astronomie,  de  physiologie, 
lorsque  l’étude  de  la  matière  leur  fera  apparaître  des 
univers  dans  un  atome,  et  un  atome  dans  des  myriades 
de  soleils,  et  qu’ils  se  verront  perdus  entre  ces  deux 
infinis,  lorsqu’ils  pèseront,  mesureront  les  astres,  en  ana¬ 
lyseront  la  substance,  en  calculeront  les  orbites,  ils  croi- 
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ront  que  ces  monstres  obéissent  à  des  forces  que  nuis 
esprits  ne  peuvent  définir,  ou  qu’ils  ont  chacun  leur  démon 
topique,  leur  dieu  indigète;  et  ils  concevront  que  les  dieux 
d’Aldébarân,  de  Bételgeuse,  de  Sirius  sont  plus  grands 
qu’laldabaoth.  Lorsque,  jetant  ensuite  un  regard  profond 
sur  le  petit  monde  auquel  ils  demeurent  attachés,  et  creu¬ 
sant  l’écorce  de  la  terre,  ils  observeront  la  lente  évolu¬ 
tion  des  flores  et  des  faunes  et  les  rudes  origines  de 
l’homme  qui,  dans  les  abris  sous  roche  et  dans  les  cités 
lacustres,  n’eut  pas  d’autre  Dieu  que  lui-même,  lorsqu’ils 
auront  découvert  que,  unis  par  les  liens  de  l’universelle 
parenté  aux  plantes,  aux  animaux,  aux  hommes,  ils  revê¬ 
tirent  successivement  toutes  les  formes  de  la  vie  orga¬ 
nique,  depuis  les  plus  simples  et  les  plus  grossières,  pour 
devenir  enfin  les  plus  beaux  des  enfants  du  Soleil,  ils 
reconnaîtront  qu’laldabaoth,  obscur  démon  d’un  petit 
monde  perdu  dans  l’espace,  les  abuse  quand  il  les  prétend 
sortis  à  sa  voix  du  néant,  qu’il  ment  en  se  disant  l’Infini, 
l’Eternel  et  le  Tout-Puissant,  et  que,  loin  d’avoir  créé  les 
univers,  il  n’en  connaît  ni  le  nombre  ni  les  lois;  ils  s’aper¬ 
cevront  qu’il  est  semblable  à  l’un  d’eux,  ils  le  méprise¬ 
ront  et,  secouant  sa  tyrannie,  le  précipiteront  dans  la 
géhenne  où  il  a  plongé  ceux  qui  valaient  mieux  que  lui. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  !  fit  Zita  en  soufflant  la  fumée 
de  sa  cigarette...  Cependant  ces  connaissances,  sur  les¬ 
quelles  vous  comptez  pour  affranchir  les  deux,  n’ont  pas 
détruit  le  sentiment  religieux  sur  la  terre.  Dans  les  pays 
où  furent  constituées,  où  sont  enseignées  cette  physique, 
cette  chimie,  cette  astronomie,  cette  géologie,  que  vous 
croyez  propres  à  délivrer  le  monde,  le  christianisme  a 
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gardé  presque  tout  son  empire.  Si  les  connaissances  posi¬ 
tives  ont  une  si  faible  influence  sur  les  croyances  des 
hommes,  il  n’est  pas  probable  qu  elles  en  exercent  une 
plus  grande  sur  les  opinions  des  anges  et  rien  n’est  moins 
sûr  que  l’efficacité  de  la  propagande  par  la  science. 

Arcade  se  récria. 

—  Quoi!  vous  niez  que  la  science  ait  porté  des  coups 
mortels  à  l’Église.  Est-ce  possible?  l’Église  en  juge  autre¬ 
ment  que  vous.  Cette  science,  que  vous  croyez  sans  pou¬ 
voir  sur  elle,  elle  la  redoute,  puisqu’elle  la  proscrit.  Elle 
en  condamne  les  exposés  depuis  les  dialogues  de  Galilée 
jusqu’aux  petits  manuels  de  monsieur  Aulard.  Et  ce  n’est 
pas  sans  raison.  Autrefois,  composée  de  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  grand  dans  la  pensée  humaine,  l’Église  gouver¬ 
nait  les  corps  en  même  temps  que  les  âmes  et  imposait 
par  le  fer  et  le  feu  l’unité  d’obédience.  Aujourd’hui  son 
pouvoir  n’est  plus  qu’une  ombre  et  l’élite  des  esprits  s’est 
retirée  d’elle.  Voilà  l’état  où  la  science  l’a  réduite. 

—  Peut-être,  répliqua  la  belle  archange,  mais  combien 
lentement!  avec  quelles  alternatives!  et  au  prix  de  quels 
efforts  et  de  quels  sacrifices  ! 

Zita  ne  condamnait  pas  absolument  la  propagande  scien¬ 
tifique;  mais  elle  n’en  attendait  pas  des  effets  prompts  et 
sûrs.  Pour  elle,  il  n’était  pas  question  d’éclairer  les  anges  : 
il  s’agissait  de  les  affranchir.  A  son  avis,  on  n’exerce  une 
forte  action  sur  les  individus  quels  qu’ils  soient,  qu’en 
éveillant  leurs  passions  et  en  faisant  appel  à  leurs 
intérêts. 

—  Persuader  aux  anges  qu’ils  se  couvriront  de  gloire 
en  renversant  le  tyran  et  qu’ils  seront  heureux  quand  ils 
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seront  libres,  voilà  ce  qu’il  y  a  de  plus  efficace  à  tenter; 
et,  pour  ma  part,  je  m’y  applique  de  tout  mon  pouvoir.  Ce 
n’est  pas  facile,  assurément,  parce  que  le  royaume  des 
cieux  est  une  autocratie  militaire,  et  qu’il  n’y  existe  pas 
une  opinion  publique.  Malgré  tout,  je  ne  désespère  pas 
d’y  déterminer  un  courant  d’idées.  Sans  me  flatter,  per¬ 
sonne  ne  connaît  aussi  bien  que  moi  les  différentes  classes 
de  la  société  angélique. 

Zita,  jetant  sa  cigarette,  réfléchit  un  moment;  puis,  dans 
le  bruit  des  billes  d’ivoire  qui  se  choquaient  sur  le  bil¬ 
lard,  le  tintement  des  verres,  la  voix  brève  des  joueurs 
annonçant  leur  point,  la  réponse  monotone  des  garçons 
aux  appels  des  clients,  l’archange  dénombra  le  peuple 
entier  des  esprits  glorieux. 

—  Il  ne  faut  pas  compter  sur  les  Dominations,  les  Vertus 
ni  les  Puissances,  qui  composent  la  petite  bourgeoisie 
céleste.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  car  vous 
n’ignorez  pas  plus  que  moi  l’égoïsme,  la  bassesse  et  la 
lâcheté  de  la  classe  moyenne.  Quant  aux  grands  digni¬ 
taires,  aux  ministres,  aux  généraux,  Trônes,  Chérubins, 
Séraphins,  vous  les  connaissez  :  ils  laisseront  faire. 
Soyons  les  plus  forts,  nous  les  aurons  avec  nous.  Car,  si 
les  autocrates  ne  se  laissent  pas  facilement  renverser,  une 
fois  tombés,  toutes  leurs  forces  se  retournent  contre  eux. 
Il  sera  bon  de  travailler  l’armée.  Toute  fidèle  qu’elle  soit, 
elle  se  laissera  entamer  par  une  habile  propagande  anar¬ 
chiste.  Mais  notre  plus  grand  et  plus  constant  effort  doit 
porter  sur  les  anges  de  votre  catégorie.  Arcade,  les  anges 
gardiens,  qui  habitent  la  terre  en  si  grand  nombre.  Ils 
occupent  les  plus  bas  degrés  de  la  hiérarchie,  sont,  pour 
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la  plupart,  mécontents  de  leur  sort  et  plus  ou  moins  imbus 
des  idées  du  siècle. 

Elle  s  était  déjà  concertée  avec  les  angles  gardiens  de 
Montmartre,  de  Clignancourt  et  des  Filles-du-Galvaire. 
Elle  avait  conçu  le  plan  d’une  vaste  association  d’Esprits 
sur  la  terre,  en  vue  de  conquérir  le  ciel. 

Pour  accomplir  cette  tâche,  dit-elle,  je  me  suis  établie 
en  France.  Ce  n  est  pas  que  j  aie  la  sottise  de  me  croire 
plus  libre  dans  une  republique  que  dans  une  monarchie. 
Bien  au  contraire,  il  n  y  a  pas  de  pays  où  la  liberté  indi¬ 
viduelle  soit  moins  respectée  qu’en  France.  Mais  le  peuple 
y  est  indiffèrent  en  matière  de  religion;  c’est  pourquoi  je 
ne  serais  nulle  part  aussi  tranquille. 

Elle  invita  Arcade  à  joindre  ses  efforts  aux  siens  et  ils 
se  séparèrent  à  la  porte  de  la  brasserie,  quand  déjà  le 
tablier  de  tôle  descendait  en  grondant  sur  la  devanture. 

Avant  tout,  dit  Zita,  il  faut  que  vous  connaissiez  le 
jardinier  Nectaire.  Je  vous  mènerai  un  jour  à  sa  maison 
rustique. 

Théophile,  qui  avait  dormi  tout  le  long  de  la  conver- 
tion,  supplia  son  ami  de  venir  fumer  une  cigarette 
chez  lui.  Il  habitait  tout  proche,  au  coin  de  la  petite  rue 
de  Steinkerque,  qu’on  apercevait,  dévalant  sur  le  bou¬ 
levard. 

Arcade  verrait  Bouchotte;  elle  lui  plairait. 

Ils  montèrent  cinq  étages.  Bouchotte  n’était  pas  encore 
rentrée.  Il  y  avait  une  boîte  de  sardines  ouverte  sur  le 
piano.  Des  bas  rouges  serpentaient  sur  les  fauteuils. 

—  C’est  petit,  mais  c’est  gentil,  dit  Théophile. 
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Et,  regardant  par  la  fenêtre  qui  s’ouvrait  sur  la  nuit 
rousse,  pleine  de  lueurs  : 

—  On  voit  le  Sacré-Cœur. 

La  main  sur  l’épaule  d’ Arcade,  il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Je  suis  content  de  te  voir. 

Puis,  entraînant  son  ancien  compagnon  de  gloire  dans 
le  couloir  de  la  cuisine,  il  posa  son  bougeoir,  tira  une  clef 
de  sa  poche,  ouvrit  un  placard  et,  soulevant  une  toile, 
découvrit  deux  grandes  ailes  blanches. 

—  Tu  vois,  dit-il,  je  les  ai  conservées.  De  temps  en 
temps,  quand  je  suis  seul,  je  vais  les  regarder,  cela  me  fait 
du  bien. 

Et  il  essuya  ses  yeux  rougis. 

Après  quelques  instants  d’un  silence  ému,  approchant 
la  bougie  des  longues  pennes  qui  se  dépouillaient,  par 
endroits,  de  leur  duvet  : 

—  Elles  se  mangent,  murmura-t-il. 

—  11  faut  mettre  du  poivre,  dit  Arcade. 

—  J’en  ai  mis,  répondit  en  soupirant  l’ange  musicien.  J’ai 
mis  du  poivre,  du  camphre,  des  sels.  Mais  rien  n’y  fait. 


CHAPITRE  XIV 

Qui  nous  fait  paraître  le  kéroub  travail¬ 
lant  au  bonheur  de  l’humanité  et  se  ter¬ 
mine  d’une  manière  inouïe  par  le  miracle 
de  la  flûte. 


La  première  nuit  de  son  incarnation,  Arcade  alla  cou¬ 
cher  chez  l’ange  Istar,  dans  un  galetas  de  cette 
étroite  et  sombre  rue  Mazarine,  croupissant  à  l’ombre  du 
vieil  Institut  de  France.  Istar  qui  l’attendait  avait  poussé 
contre  le  mur  les  cornues  brisées,  les  marmites  fêlées, 
les  tessons  de  bouteilles,  les  débris  de  fourneaux  qui 
composaient  son  mobilier,  et  jeté  sur  le  carreau  ses 
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hardes  pour  s'y  étendre,  reservant  a  son  hôte  le  lit  de 
sangles  avec  la  paillasse. 

Les  esprits  célestes  diffèrent  entre  eux  d’apparence, 
selon  la  hiérarchie  et  le  chœur  auxquels  ils  appartiennent, 
et  selon  leur  propre  nature.  Ils  sont  tous  beaux;  mais  ils 
le  sont  diversement  et  n’offrent  pas  tous  aux  regards  les 
molles  rondeurs  et  les  riantes  fossettes  des  chairs  enfan¬ 
tines,  où  se  jouent  des  reflets  de  nacre  et  des  lueurs  ver¬ 
meilles.  Ils  ne  s’ornent  pas  tous,  en  une  éternelle  adoles¬ 
cence,  de  cette  vénusté  ambiguë  que  l’art  grec,  sur  son 
déclin,  a  fixée  dans  les  plus  caressés  de  ses  marbres,  et 
dont,  tant  de  fois,  la  peinture  chrétienne  donna  timide¬ 
ment  des  images  attendries  et  voilées.  11  en  est  dont  le 
menton  réchauffe  un  poil  touffu  et  dont  les  membres 
nourrissent  des  muscles  si  vigoureux  qu’il  semble  que 
sous  leur  peau  se  tordent  des  serpents.  Les  uns  ne 
portent  point  d’ailes,  d’autres  en  ont  deux,  quatre  ou 
six;  certains  sont  formés  uniquement  d’ailes  conjuguées; 
plusieurs,  qui  ne  sont  pas  les  moins  illustres,  réalisent 
des  monstres  superbes,  ainsi  que  les  Centaures  de  la 
fable  ;  on  en  voit  même  qui  sont  des  chars  vivants  et  des 
roues  de  feu.  Membre  de  la  plus  haute  hiérarchie  céleste, 
fstar  appartenait  au  chœur  des  chérubins  ou  kéroubs, 
qui  ne  voient  au-dessus  d’eux  que  les  seuls  séraphins. 
Gomme  tous  les  esprits  de  cet  ordre,  il  revêtait  naguère 
aux  cieux  le  corps  d’un  taureau  ailé,  surmonté  d’une  tête 
d’homme  barbue  et  cornue  et  portant  à  ses  flancs  les 
attributs  d’une  fécondité  généreuse.  Plus  vaste  et  plus 
vigoureux  qu’aucun  animal  terrestre,  debout,  les  ailes 
éployées,  il  couvrait  de  son  ombre  soixante  archanges. 
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Tel  était  Istar  dans  sa  patrie  ;  il  y  resplendissait  de  force 
et  de  douceur.  Son  cœur  était  intrépide  et  son  âme  bien¬ 
veillante.  Naguère  encore,  il  aimait  son  Seigneur,  qu’il 
croyait  bon,  et  le  servait  fidèlement.  Mais,  tout  en  gardant 
le  seuil  du  Maître,  il  méditait  sans  cesse  sur  le  châtiment 
des  anges  rebelles  et  la  malédiction  d’Ève.  Sa  pensée 
était  lente  et  profonde.  Quand,  après  une  longue  suite  de 
siècles,  il  se  fut  persuadé  que  laldabaoth  avait  enfanté, 
avec  l’univers,  le  mal  et  la  mort,  il  cessa  de  l’adorer  et  de 
le  servir.  Son  amour  se  changea  en  haine,  sa  vénération 
en  mépris.  11  lui  cria  son  exécration  à  la  face  et  s’enfuit 
sur  la  terre. 

Revêtu  de  la  forme  humaine  et  réduit  à  la  taille  des  fils 
d’Adam,  il  gardait  encore  quelques  caractères  de  sa  première 
nature.  Ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête,  son  nez  busqué, 
ses  lèvres  épaisses,  encadrées  dans  une  barbe  noire  qui 
descendait  en  boucles  sur  sa  poitrine,  rappelaient  ces 
kéroubs  du  tabernacle  d’iahveh,  que  nous  représentent 
assez  fidèlement  les  taureaux  de  Ninive.  11  portait  sur  la 
terre  comme  au  ciel  le  nom  d’istar,  et  bien  qu'exempt  de 
vanité,  affranchi  de  tous  les  préjugés  sociaux,  en  un 
immense  besoin  de  se  montrer  en  toutes  choses  sincère 
et  vrai,  il  déclarait  l’illustre  rang  où  sa  naissance  l’avait 
placé  dans  la  hiérarchie  céleste,  et,  traduisant  en  français 
son  titre  de  kéroub  par  un  titre  équivalent,  se  faisait 
appeler  le  prince  Istar.  Réfugié  parmi  les  hommes,  il 
s’était  épris  pour  eux  d’une  ardente  tendresse.  En  atten¬ 
dant  l’heure  de  délivrer  les  cieux,  il  méditait  le  salut  de 
l’humanité  renouvelée  et  avait  hâte  de  consommer  la  ruine 
de  ce  monde  mauvais,  pour  élever  sur  ses  cendres,  aux 
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sons  de  la  lyre,  la  cité  radieuse  de  joie  et  d’amour.  Chi¬ 
miste  à  la  solde  d’un  marchand  d’engrais,  il  vivait  de  peu, 
collaborait  à  des  journaux  libertaires,  parlait  dans  les 
réunions  publiques  et  s’était  fait  condamner  comme  anti¬ 
militariste  à  plusieurs  mois  de  prison. 

Istar  accueillit  cordialement  son  frère  Arcade,  l’ap¬ 
prouva  d’avoir  rompu  avec  le  parti  du  crime  et  lui  apprit 
la  descente  d’une  cinquantaine  d’enfants  du  Ciel,  qui 
maintenant  formaient,  près  du  Val-de-Grâce,  une  colonie 
imprégnée  du  meilleur  esprit. 

—  11  pleut  des  anges  sur  Paris,  dit-il,  en  riant.  Tous 
les  jours,  quelque  dignitaire  du  sacré  palais  nous  tombe 
sur  la  tête  et  bientôt  le  Sultan  des  Nuées  n’aura  plus  pour 
vizirs  et  pour  gardes  que  les  petits  culs-nus  de  ses 
volières. 

Bercé  par  ces  nouvelles  heureuses,  Arcade  s’endormit 
plein  de  joie  et  d’espérance. 

11  se  réveilla  au  petit  jour  et  vit  le  prince  Istar  penché 
sur  ses  fourneaux,  ses  cornues  et  ses  ballons.  Le  prince 
Istar  travaillait  au  bonheur  de  l’humanité. 

Chaque  matin  Arcade,  à  son  réveil,  voyait  le  prince  Istar 
accomplir  son  œuvre  de  tendresse  et  d’amour.  Tantôt  le 
kéroub,  accroupi  la  tête  dans  les  mains,  murmurait 
doucement  quelques  formules  chimiques,  tantôt  dressé  de 
toute  sa  hauteur  comme  une  sombre  colonne  de  nue,  la 
tête,  les  bras,  le  buste  entier  passés  par  la  fenêtre  à  taba¬ 
tière,  il  déposait  sur  le  toit  sa  marmite  de  fonte,  dans  la 
crainte  d’une  perquisition  dont  il  était  sans  cesse  menacé. 
Mû  par  une  immense  pitié  pour  les  misères  de  ce  monde 
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où  il  était  exilé,  sensible,  peut-être,  à  la  rumeur  qu’y 
soulevait  son  nom,  enivré  de  sa  propre  vertu,  il  exerçait 
l’apostolat  de  l’humanité  et,  négligeant  la  tâche  qu’il 
s  était  donnée  en  tombant  sur  la  terre,  il  ne  pensait  plus 
à  délivrer  les  Anges.  Arcade,  qui  ne  songeait,  au  contraire, 
qu  à  rentrer  en  vainqueur  dans  le  ciel  conquis,  reprochait 
au  kéroub  d’oublier  sa  patrie.  Le  prince  Istar,  avec  un 
gros  rire  farouche  et  naïf,  reconnaissait  qu’il  ne  préférait 
pas  les  anges  aux  hommes. 

—  Si  je  m  efforce,  répondait-il  à  son  frère  céleste,  de 
soulever  la  France  et  l’Europe,  c’est  que  le  jour  se  lève, 
qui  verra  triompher  la  révolution  sociale.  On  a  plaisir  à 
semer  sur  ce  sol  profondément  labouré.  Les  Français, 
ayant  passé  de  la  féodalité  à  la  monarchie  et  de  la  monar¬ 
chie  à  l’oligarchie  financière,  passeront  facilement  de 
l’oligarchie  financière  à  l’anarchie. 

—  Quelle  erreur,  répliquait  Arcade,  de  croire  à  de 
brusques  et  grands  changements  dans  l’ordre  social  en 
Europe!  La  vieille  société  est  jeune  encore  de  puissance 
et  de  force.  Les  moyens  de  défense  dont  elle  dispose  sont 
formidables.  Le  prolétariat,  au  contraire,  esquisse  à  peine 
une  organisation  défensive  et  n’apporte  dans  la  lutte  que 
faiblesse  et  confusion.  Dans  notre  patrie  céleste,  il  en  va 
tout  autrement  ;  sous  une  apparence  immuable  tout  est 
pourri;  il  suffît  d’un  coup  d’épaule  pour  renverser  cet 
édifice  qui  n’a  pas  été  touché  depuis  des  milliards  de 
siècles.  Vieille  administration,  vieille  armée,  vieilles 
finances,  tout  cela  est  plus  vermoulu  que  l’autocratie 
russe  ou  persane. 

Et  l’aimable  Arcade  adjurait  le  kéroub  de  voler 
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d’abord  au  secours  de  ses  frères  plus  misérables,  dans 
les  molles  nuées,  au  son  des  cithares,  parmi  les  coupes 
des  vins  paradisiaques,  que  les  hommes  courbés  sur  la 
terre  avare;  car  ceux-ci  conçoivent  la  justice  et  les  anges 
se  réjouissent  dans  l’iniquité.  11  l’exhortait  à  délivrer  le 
Prince  de  la  lumière  et  ses  compagnons  foudroyés  et  à 
les  rétablir  dans  leurs  antiques  honneurs. 

Istar  se  laissait  convaincre.  11  promettait  de  mettre  la 
douceur  persuasive  de  ses  paroles  et  les  formules  excel¬ 
lentes  de  ses  explosifs  au  service  de  la  révolution  céleste. 
11  promettait. 

—  Demain,  disait-il. 

Et  le  lendemain,  il  poursuivait  sa  propagande  antimili¬ 
tariste  à  Issy-les-Moulineaux.  Semblable  au  Titan  Pro- 
méthée,  Istar  aimait  les  hommes. 

Arcade,  subissant  toutes  les  nécessités  auxquelles  la 
race  d’Adam  est  soumise,  se  trouvait  sans  ressources 
pour  les  satisfaire.  Le  kéroub  le  fît  embaucher  dans  une 
imprimerie  de  la  rue  de  Vaugirard  dont  il  connaissait  le 
contremaître.  Arcade,  grâce  à  son  intelligence  céleste, 
sut  bientôt  lever  la  lettre  et  devint  en  peu  de  temps  un 
bon  compositeur. 

Quand  toute  la  journée,  dans  l’atelier  bourdonnant, 
debout,  le  composteur  dans  la  main  gauche,  il  avait  tiré 
de  la  casse  avec  rapidité  les  petits  signes  de  plomb,  en 
l’ordre  voulu  par  la  copie  fixée  au  visorium^  il  se  lavait  les 
mains  à  la  pompe  et  dînait  chez  le  bistro,  un  journal 
ouvert  sur  le  marbre  de  la  table. 

Ayant  cessé  d’être  invisible,  il  ne  pouvait  plus  s’intro¬ 
duire  dans  la  bibliothèque  d’Esparvieu  et  n’étanchait  plus 
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à  cette  source  inépuisable  son  ardente  soif  d’apprendre. 
Il  allait  lire  le  soir  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  sur 
la  montagne  illustre  des  études;  mais  il  n’y  recevait 
que  des  livres  peu  rares,  crasseux,  couverts  d’annota¬ 
tions  ridicules,  et  dont  beaucoup  de  pages  avaient  été 
arrachées. 

La  vue  des  femmes  le  troublait,  et  il  lui  souvenait  de 
madame  des  Aubels  dont  les  genoux  polis  brillaient  dans 
le  lit  défait.  Et,  quoiqu’il  fût  beau,  il  n’était  pas  aimé  parce 
qu’il  était  pauvre  et  portait  des  vêtements  de  travail.  Il 
fréquentait  Zita  et  prenait  quelque  plaisir  à  se  promener 
avec  elle  le  dimanche  sur  les  routes  poudreuses  qui 
longent  les  fossés  pleins  d’herbes  grasses  des  fortifica¬ 
tions.  Ils  allaient  tous  deux  le  long  des  guinguettes,  des 
jardins  maraîchers,  des  tonnelles,  exposant,  discutant  les 
plus  vastes  desseins  qui  aient  jamais  été  agités  sur  cette 
terre;  et  parfois,  aux  abords  d’une  fête  foraine,  l’orchestre 
des  chevaux  de  bois  accompagnait  leurs  paroles,  qui 
menaçaient  les  deux. 

Zita  répétait  souvent  : 

—  Istar  est  honnête,  mais  c’est  un  innocent.  Il  croit  à 
la  bonté  des  êtres  et  des  choses.  Il  entreprend  la  destruc¬ 
tion  du  vieux  monde  et  s’en  repose  sur  l’anarchie  spon¬ 
tanée  du  soin  de  créer  l’ordre  et  l’harmonie.  Vous,  Arcade, 
vous  croyez  à  la  science;  vous  vous  imaginez  que  les 
hommes  et  les  anges  sont  capables  de  comprendre,  tandis 
qu’ils  ne  sont  faits  que  pour  sentir.  Sachez  bien  qu’on 
n’obtient  rien  d’eux  en  s’adressant  à  leur  intelligence  :  il 
faut  parler  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  passions. 
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Arcade,  Istar,  Zita  et  trois  ou  quatre  autres  anges  conju¬ 
rés  se  réunissaient  parfois  dans  le  petit  logis  de  Théo¬ 
phile  Bêlais,  où  Bouchotte  leur  servait  le  thé.  Sans  savoir 
que  c’étaient  des  anges  rebelles,  elle  les  haïssait  d’instinct 
et  les  redoutait  par  l’effet  d’une  éducation  chrétienne,  pour¬ 
tant  bien  négligée.  Le  prince  Istar  seul  lui  plaisait;  elle 
lui  trouvait  de  la  bonhomie  et  une  distinction  naturelle.  11 
crevait  le  divan,  effondrait  les  fauteuils  et,  pour  prendre 
des  notes,  arrachait  aux  partitions  des  coins  de  feuillets 
qu’il  fourrait  dans  ses  poches,  toujours  bourrées  de  bro¬ 
chures  et  de  bouteilles.  Le  musicien  voyait  avec  tristesse 
le  manuscrit  de  son  opérette,  Aline^  reine  de  Golconde^ 
ainsi  tout  écorné.  Le  prince  avait  aussi  l’habitude  de 
confier  à  Théophile  Bêlais  toutes  sortes  d’engins  méca¬ 
niques  et  de  substances  chimiques,  ferraille,  grenaille, 
poudres,  liquides,  qui  répandaient  une  odeur  infecte. 
Théophile  Bêlais  les  enfermait  avec  précaution  dans 
l’armoire  où  il  gardait  ses  ailes,  et  ce  dépôt  lui  causait 
de  l’inquiétude. 

Arcade  souffrait  avec  peine  le  mépris  de  ses  compa¬ 
gnons  restés  fidèles.  Quand  ils  le  rencontraient  dans  leurs 
courses  saintes,  ils  lui  exprimaient  en  passant  une  haine 
cruelle  ou  une  pitié  plus  cruelle  que  la  haine. 

Il  faisait  des  visites  aux  anges  révoltés  que  le  prince 
Istar  lui  désignait  et  en  recevait  le  plus  souvent  un  bon 
accueil.  Mais,  dès  qu’il  leur  parlait  de  la  conquête  du  ciel, 
ils  ne  dissimulaient  pas  l’embarras  et  le  déplaisir  qu’il 
leur  causait.  Arcade  s’apercevait  qu’ils  ne  voulaient  pas 
être  dérangés  dans  leurs  goûts,  leurs  affaires,  leurs  habi¬ 
tudes.  La  fausseté  de  leur  jugement,  l’étroitesse  de  leur 
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esprit  le  choquaient,  et  les  rivalités,  les  jalousies  qu’ils 
montraient  les  uns  à  l’égard  des  autres  lui  ôtaient  tout 
espoir  de  les  associer  dans  une  œuvre  commune.  S’aper¬ 
cevant  combien  l’exil  déprime  les  caractères  et  fausse  les 
intelligences,  il  sentait  défaillir  son  courage. 

Un  soir  qu  il  avoua  sa  lassitude  à  Zita,  la  belle  archange 
lui  dit  : 

—  Allons  voir  Nectaire,  Nectaire  a  des  secrets  pour 
guérir  la  tristesse' et  la  fatigue. 

bile  1  emmena  dans  les  bois  de  Montmorency  et  s’arrêta 
sur  le  seuil  d’une  petite  maison  blanche  attenante  à  un  pota¬ 
ger  dévasté  par  1  hiver,  où  luisaient,  au  fond  des  ténèbres, 
les  vitres  des  serres  et  les  cloches  fêlées  des  melons. 

Nectaire  ouvrit  sa  porte  aux  visiteurs  et,  ayant  apaisé 
les  abois  d’un  grand  dogue  qui  gardait  le  jardin,  les 
conduisit  à  la  salle  basse,  que  chauffait  un  poêle  de 
faïence.  Contre  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  sur  une  planche 
de  sapin,  parmi  des  oignons  et  des  graines,  une  flûte 
reposait,  prête  à  s’offrir  aux  lèvres.  Une  table  ronde  de 
noyer  portait  un  pot  à  tabac  en  grès,  une  pipe,  une  bou¬ 
teille  de  vin  et  des  verres.  Le  jardinier  offrit  une  chaise 
de  paille  à  chacun  de  ses  hôtes  et  s’assit  lui-même  sur 
un  escabeau  près  de  la  table. 

C’était  un  vieillard  robuste;  une  chevelure  grise  et  drue 
se  dressait  sur  sa  tête  ;  il  avait  le  front  bossué,  le  nez 
camus,  la  face  vermeille,  la  barbe  fourchue.  Son  grand 
dogue  s’étendit  aux  pieds  du  maître,  posa  sur  ses  pattes 
son  museau  noir  et  court  et  ferma  les  yeux.  Le  jardinier 
versa  le  vin  à  ses  hôtes.  Et,  quand  ils  eurent  bu  et 
échangé  quelques  propos,  Zita  dit  à  Nectaire  ; 

1 13 


XXI!. 


15 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


—  Je  vous  prie  de  nous  jouer  de  la  flûte.  Vous  ferez 
plaisir  à  l’ami  que  je  vous  ai  amené. 

Le  vieillard  y  consentit  aussitôt.  Il  approcha  de  ses 
lèvres  le  tuyau  de  buis,  si  grossier,  qu’il  semblait  avoir 
été  façonné  par  le  jardinier  lui-même,  et  préluda  en  quel¬ 
ques  phrases  étranges.  Puis  il  développa  de  riches  mélo¬ 
dies  sur  lesquelles  les  trilles  brillaient  ainsi  que  sur  le 
velours  les  diamants  et  les  perles.  Manié  par  des  doigts 
ingénieux,  animé  d’un  souffle  créateur,  le  tuyau  rustique 
résonnait  comme  une  flûte  d’argent.  Il  ne  donnait  pas  de 
sons  trop  aigus,  et  le  timbre  en  était  toujours  égal  et  pur. 
On  croyait  entendre  à  la  fois  le  rossignol  et  les  Muses, 
toute  la  nature  et  tout  l’homme.  Et  le  vieillard  exposait, 
ordonnait,  développait  ses  pensées  en  un  discours  musical 
plein  de  grâce  et  d’audace.  Il  disait  l’Amour,  la  Crainte, 
les  vaines  Querelles,  le  Rire  vainqueur,  les  tranquilles 
clartés  de  l’Intelligence,  les  flèches  de  l’Esprit  criblant  de 
leurs  pointes  d’or  les  monstres  de  l’Ignorance  et  de  la 
Haine.  Il  disait  aussi  la  Joie  et  la  Douleur  penchant  sur 
la  terre  leurs  têtes  jumelles,  et  le  Désir  qui  crée  les 
mondes. 

La  nuit  tout  entière  entendit  la  flûte  de  Nectaire.  Déjà 
l’étoile  du  berger  montait  à  l’horizon  pâli.  Zita,  de  ses 
mains  jointes  embrassant  ses  genoux.  Arcade,  le  front 
dans  la  main  et  les  lèvres  entr’ouvertes,  immobiles  tous 
deux,  écoutaient.  Une  alouette,  qui  s’éveillait  tout  proche 
dans  un  champ  sablonneux,  attirée  par  ces  sons  nouveaux, 
s’éleva  rapidement  dans  l’air,  s’y  soutint  quelques  instants, 
puis  se  lança  d’un  trait  sur  le  verger  du  musicien.  Les 
moineaux  du  voisinage,  quittant  le  creux  des  vieux  murs. 
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vinrent  se  poser  en  troupe  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
d  où  jaillissaient  des  sons  qui  leur  plaisaient  encore 
mieux  que  des  grains  d’orge  et  d’avoine.  Un  geai,  sorti 
du  bois  pour  la  première  fois,  ploya  sur  un  cerisier 
dépouillé  du  jardin  ses  ailes  de  saphir.  Devant  le  soupi¬ 
rail,  un  gros  rat  noir,  tout  ruisselant  de  l’eau  grasse  des 
égouts,  planté  sur  son  derrière,  levait  d’étonnement  ses 
bras  courts  et  ses  doigts  déliés.  Un  mulot,  habitant  du 
verger,  se  tenait  près  de  lui.  Descendu  de  sa  gouttière, 
le  matou  domestique,  qui  gardait  de  ses  aïeux  sauvages 
le  pelage  gris,  la  queue  annelée,  les  reins  puissants,  le 
courage  et  la  fierté,  poussa  de  son  museau  la  porte  entre¬ 
bâillée,  s  approcha  a  pas  muets  du  flûtiste,  et,  gravement 
assis,  dressa  ses  oreilles  déchirées  dans  des  combats  noc¬ 
turnes.  La  chatte  blanche  de  l’épicier  le  suivit,  flaira  l’air 
sonore,  puis,  le  dos  en  arc,  fermant  ses  yeux  bleus, 
écouta  ravie.  Les  souris,  accourues  de  dessous  le  plan¬ 
cher,  les  entouraient  en  foule,  et,  sans  crainte  de  la  dent 
ni  de  la  griffe,  immobiles,  joignaient  voluptueusement  sur 
leur  poitrine  leurs  mains  roses.  Les  araignées,  loin  de  leurs 
toiles,  les  pattes  frémissantes,  assemblaient  au  plafond  leur 
troupe  charmée.  Un  petit  lézard  gris,  s’étant  coulé  sur  le 
seuil,  y  demeurait  fasciné,  et  l’on  eût  pu  voir,  au  grenier, 
la  chauve-souris  pendue  par  l’ongle,  la  tête  en  bas,  main¬ 
tenant,  à  demi  réveillée  de  son  sommeil  hivernai,  se 
balancer  au  rythme  de  la  flûte  inouïe. 
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Où  l’on  voit  le  jeune  Maurice  regretter 
jusque  dans  les  bras  d’une  amante  son 
ange  perdu  et  où  nous  entendons  M.  l’abbé 
Patouille  repousser  comme  abus  et  vanité 
toute  idée  d’une  nouvelle  révolte  des 
anges. 


("C’était  quinze  jours  après  l’apparition  de  l’ange  dans 
J  la  garçonnière.  Pour  la  première  fois,  Gilberte  avait 
précédé  Maurice  au  rendez-vous.  Maurice  était  sombre, 
Gilberte  maussade.  La  nature  avait  repris  pour  eux  sa 
triste  monotonie.  Leurs  regards,  qu’ils  échangeaient  mol¬ 
lement,  se  tournaient  sans  cesse  vers  l’angle  qui  s’ouvrait 
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entre  l’armoire  à  glace  et  la  fenêtre,  où  la  forme  pâle 
d’Arcâde  s’était  formée  naguère  et  qui,  maintenant,  ne 
montrait  que  la  cretonne  bleue  de  la  tenture. 

Sans  le  nommer  (il  n’en  était  pas  besoin),  madame  des 
Aubels  demanda  : 

—  Tu  ne  l’as  pas  revu? 

Lentement,  tristement,  Maurice  tourna  la  tête  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite. 

—  Tu  as  l’air  de  le  regretter,  reprit  madame  des 
Aubels.  Pourtant,  avoue-le  :  il  t’a  fait  une  peur  affreuse 
et  tu  étais  choqué  de  son  incorrection. 

—  C’est  vrai  qu’il  était  incorrect,  fit  Maurice  sans  nul 
ressentiment. 

Assise  au  milieu  du  lit,  demi-nue,  le  menton  sur  les 
genoux  et  les  mains  jointes  sur  les  jambes,  elle  regarda 
son  amant  avec  une  curiosité  aiguë. 

—  Dis  donc,  Maurice,  ça  ne  te  dit  plus  rien  de  me  voir 
seule?...  11  te  faut  un  ange  pour  t’inspirer.  C’est  malheu¬ 
reux,  à  ton  âge  !... 

Maurice  sembla  ne  pas  entendre  et  demanda  gravement  : 

—  Gilberte,  est-ce  que  tu  sens  sur  toi  la  présence  de 
ton  ange  gardien? 

—  Moi?  pas  du  tout.  Je  n’y  ai  jamais  pensé,  à  mon... 
Et,  pourtant,  j’ai  de  la  religion.  D’abord,  ceux  qui  n’en 
ont  pas  sont  comme  des  bêtes.  Et  puis,  on  ne  peut  pas 
être  honnête  sans  religion;  c’est  impossible. 

Eh  bien,  oui,  c’est  cela,  dit  Maurice,  les  yeux  sur  les 
raies  violettes  de  son  pyjama  sans  fleurs;  quand  on  a  son 
ange  gardien,  on  n’y  pense  seulement  pas.  Et  quand  on  ne 
l’a  plus,  on  se  sent  bien  seul. 
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—  Alors,  tu  regrettes  ce... 

—  C’est-à-dire  que. . . 

Si!  si!  tu  le  regrettes...  Eh  bien!  mon  cher,  un 
ange  gardien  comme  celui-là,  la  perte  n’en  est  pas  grande. 
Oh!  non,  il  ne  vaut  pas  cher,  ton  Arcade.  Le  fameux  jour, 
pendant  que  tu  lui  achetais  des  frusques,  il  n’en  finissait 
pas  d’agrafer  ma  robe,  et  j’ai  très  bien  senti  sa  main  qui 
me...  Enfin,  ne  t’y  fie  pas. 

Maurice  alluma  une  cigarette  et  demeura  songeur.  Ils 
parlèrent  de  la  course  cycliste  de  six  jours  au  vélodrome 
d’hiver  et  du  salon  de  l’aviation  au  cercle  de  l’automobile 
de  Bruxelles,  sans  y  trouver  aucun  divertissement.  Alors, 
ils  essayèrent  de  l’amour  comme  d’une  distraction  facile 
et  ils  réussirent  à  s’y  absorber  suffisamment,  mais  au 
moment  même  où  elle  eût  dû  garder  une  attitude  plus 
participante  et  des  sentiments  plus  mutuels,  Gilberte 
s’écria,  dans  un  soubresaut  inattendu  : 

—  Mon  Dieu!  Maurice,  que  c’est  donc  bête  de  m’avoir 
dit  que  mon  ange  gardien  me  voit.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer  comme  cette  idée  me  gêne. 

Maurice,  déconcerté,  rappela,  d’une  façon  un  peu  bru¬ 
tale,  son  amante  au  recueillement.  Elle  déclara  qu’elle 
avait  des  principes  qui  l’empêchaient  d’accepter  l’idée  d’une 
partie  carrée  avec  des  anges. 

Maurice  aspirait  à  revoir  Arcade  et  n’avait  pas  d’autre 
pensée.  11  se  reprochait  amèrement  d’avoir,  en  le  quittant, 
abandonné  sa  trace,  et  il  réfléchissait  jour  et  nuit  au 
moyen  de  le  retrouver. 

A  tout,  hasard,  il  fît  insérer  dans  la  petite  correspon- 
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dance  d’un  grand  journal  un  avis  ainsi  conçu  :  «  Maurice 
à  Arcade.  Revenez.  »  Les  jours  se  passèrent  et  Arcade  ne 
revint  point. 

Un  matin,  à  sept  heures,  Maurice  alla  entendre,  à  Saint- 
Sulpice,  la  messe  de  M.  l’abbé  Patouille,  puis,  comme  le 
prêtre  sortait  de  la  sacristie,  il  l’aborda  et  lui  demanda 
de  l’écouter  un  moment.  Us  descendirent  ensemble  les 
degrés  de  l’église  et  se  promenèrent,  sous  le  ciel  clair, 
autour  de  la  fontaine  des  Quatre-Évêques.  Malgré  le 
trouble  de  sa  conscience  et  la  difficulté  de  rendre  croyable 
un  cas  si  extraordinaire,  Maurice  conta  comment  son  ange 
gardien,  lui  apparaissant,  avait  annoncé  la  résolution 
funeste  de  se  séparer  de  lui  et  de  fomenter  une  nouvelle 
révolte  des  esprits  glorieux.  Et  le  jeune  d’Esparvieu 
demanda  au  respectable  ecclésiastique  le  moyen  de 
retrouver  le  céleste  protecteur  dont  il  ne  pouvait  supporter 
l'absence,  et  de  ramener  son  ange  à  la  foi  chrétienne. 
M.  l’abbé  Patouille  répondit,  sur  le  ton  d’une  affectueuse 
tristesse,  que  son  cher  enfant  avait  rêvé,  qu’il  prenait 
pour  la  réalité  une  hallucination  maladive,  et  qu’il  n’est 
pas  permis  de  croire  que  les  bons  anges  peuvent  se 
révolter. 

—  On  se  persuade,  ajouta-t-il,  qu’on  peut  mener  impu¬ 
nément  une  vie  de  désordre  et  de  dissipation.  On  se 
tromp)e.  L’abus  des  plaisirs  corrompt  l’intelligence  et 
trouble  1  entendement.  Le  diable  s’empare  des  sens  du 
pécheur  pour  pénétrer  jusque  dans  son  âme.  Il  vous  a 
abusé,  Maurice,  par  de  grossiers  artifices. 

Maurice  soutint  qu’il  n’était  pas  du  tout  victime  d’une 
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hallucination,  qu’il  n  avait  pas  rêvé,  qu’il  avait  vu  de  ses 
yeux,  entendu  de  ses  oreilles  son  ange  gardien.  11  insista  : 

Monsieur  1  abbé,  une  dame,  qui  se  trouvait  alors  près 
de  moi,  et  qu  il  est  inutile  de  nommer,  l’a  également  vu  et 
entendu.  Et,  de  plus,  elle  a  senti  les  doigts  de  l’ange  qui 
se...  qui  s  egaraient  sous...  Enfin,  elle  lésa  sentis...  Croyez- 
moi,  monsieur  1  abbé,  rien  n’est  plus  vrai,  rien  n’est  plus 
réel,  rien  n  est  plus  sûr  que  cette  apparition.  L’ange  était 
blond,  jeune,  très  beau.  Sa  peau  claire  paraissait  dans 
1  ombre  comme  baignee  d  une  lumière  laiteuse.  11  parlait 
d  une  VOIX  douce  et  pure. 

L’abbé  interrompit  vivement  : 

Gela  seul,  mon  enfant,  prouverait  que  vous  avez 
rêvé.  De  1  avis  de  tous  les  démonologues,  les  mauvais 
anges  ont  la  voix  rauque  et  qui  grince  comme  une  serrure 
rouillée;  et  alors  même  qu’ils  réussissent  à  donner  à  leur 
visage  quelque  apparence  de  beauté,  ils  ne  parviennent 
pas  à  imiter  la  voix  pure  des  bons  esprits.  Ce  fait,  attesté 
par  de  nombreux  témoignages,  est  de  toute  certitude. 

—  Mais,  monsieur  l’abbé,  je  l’ai  vu;  il  s’est  assis  tout 
nu  dans  un  fauteuil  sur  une  paire  de  bas  noirs.  Que  faut- 
il  vous  dire  de  plus? 

L’abbé  Patouille  ne  parut  nullement  ébranlé  par  cette 
affirmation  : 

—  Je  vous  le  répète,  mon  enfant,  il  faut  rapporter  au 
d  éplorable  état  de  votre  conscience  ces  illusions  funestes, 
ces  rêves  d’une  âme  profondément  troublée.  Et  je  crois 
pouvoir  discerner  la  circonstance  occasionnelle  qui  a 
fait  trébucher  votre  esprit  chancelant.  Cet  hiver,  vous 
êtes  venu  en  de  mauvaises  dispositions,  avec  monsieur 
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Sariette  et  votre  oncle  Gaétan,  visiter  dans  cette  église  la 
chapelle  des  Anges,  alors  en  réparation.  On  ne  saurait 
trop  rappeler,  comme  je  le  disais,  les  artistes  aux  règles 
de  l’art  chrétien  ;  on  ne  saurait  trop  leur  imposer  le  res- 
pect  des  saintes  Ecritures  et  de  leurs  interprètes  autorisés. 
Monsieur  Eugène  Delacroix  n’a  pas  soumis  son  génie 
fougueux  à  la  tradition.  11  n’en  a  fait  qu’à  sa  tête  et  il  a 
exécuté  dans  cette  chapelle  des  peintures  sulfureuses, 
pour  reprendre  une  expression  connue,  des  compositions 
violentes,  terribles,  qui,  loin  d’inspirer  aux  âmes  la  paix, 
le  recueillement,  la  quiétude,  les  jettent  dans  une  sorte 
d’agitation  pleine  d’effroi.  Les  anges  y  montrent  des 
visages  irrités;  leurs  traits  sont  farouches  et  sombres. 
On  dirait  Lucifer  et  ses  compagnons  méditant  leur  révolte. 
Eh  bien,  mon  enfant,  ce  sont  ces  images  qui,  agissant 
sur  votre  esprit  déjà  affaibli  et  délabré  par  toutes  sortes 
de  désordres,  y  ont  porté  le  trouble  auquel  il  est  en 
proie. 

Maurice  se  récria  : 

—  Oh!  non,  monsieur  l’abbé,  non,  non!  ne  pensez  pas 
que  j’aie  été  troublé  par  les  peintures  d’Eugène  Delacroix. 
Je  ne  les  ai  pas  seulement  regardées.  Cet  art-là  m’est  tota¬ 
lement  indifférent. 

—  Enfin,  mon  cher  enfant,  croyez-moi;  il  n’y  a  rien  de 
vrai,  rien  de  réel  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  raconter. 
Votre  ange  gardien  ne  vous  est  point  apparu. 

—  Mais,  monsieur  l’abbé,  reprit  Maurice,  à  qui  le 
témoignage  des  sens  inspirait  une  confiance  absolue,  je 
l’ai  vu  nouer  les  souliers  d’une  dame  et  enfiler  la  culotte 
d’un  suicidé  !... 
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Et,  frappant  du  pied  l’asphalte,  Maurice  attestait  de  la 
vérité  de  ses  paroles  le  ciel,  la  terre,  toute  la  nature,  les 
tours  de  Saint-Sulpice,  les  murs  du  grand  séminaire,  la 
fontaine  des  Quatre-Évêques,  le  chalet  de  nécessité,  le 
kiosque  des  fiacres  et  des  taxis  et  le  kiosque  des  autobus, 
les  arbres,  les  passants,  les  chiens,  les  moineaux,  la  fleu¬ 
riste  et  ses  fleurs. 

L’abbé  avait  hâte  de  terminer  l’entretien  : 

—  Erreur,  fausseté,  illusion  que  tout  cela,  mon  enfant. 
Vous  êtes  chrétien  ;  pensez  en  chrétien.  Un  chrétien  ne  se 
laisse  pas  séduire  par  de  vaines  apparences.  La  foi  le 
garde  contre  les  séductions  du  merveilleux;  il  laisse  la 
crédulité  aux  libres  penseurs.  Voilà  des  gens  crédules, 
les  libres  penseurs  !  Il  n’est  pas  de  bourdes  qu’on  ne 
leur  fasse  avaler.  Mais  le  chrétien  porte  une  arme  qui 
dissipe  les  illusions  diaboliques  :  le  signe  de  la  croix. 
Rassurez-vous,  Maurice,  vous  n’avez  pas  perdu  votre 
ange  gardien.  Il  veille  toujours  sur  vous.  C’est  à  vous 
à  ne  pas  lui  rendre  cette  tâche  trop  difficile  ni  trop 
pénible.  Bonjour,  Maurice.  Le  temps  va  changer,  car  je 
sens  à  l’orteil  une  douleur  cuisante. 

EtM.  l’abbé  Patouille  s’en  alla,  son  bréviaire  sous  le  bras, 
en  boitant  avec  une  dignité  qui  présageait  un  évêque. 

Ce  même  jour,  accoudés  au  parapet  qui  borde  l’escalier 
de  la  Butte,  Arcade  et  Zita  contemplaient  les  fumées  et 
les  brumes  qui  s’élevaient  au-dessus  de  la  ville  immense. 

—  L’esprit  peut-il  concevoir,  dit  Arcade,  ce  qu’une 
grande  ville  contient  de  douleurs  et  de  souffrances?  Je 
crois  que  si  un  homme  parvenait  à  se  le  représenter. 
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l’horreur  de  cette  vision  serait  telle  qu’il  tomberait  fou¬ 
droyé, 

—  Et  pourtant,  répondit  Zita,  tout  ce  qui  respire  dans 
cette  géhenne  aime  la  vie.  C’est  un  grand  mystère! 

—  Malheureux  tant  qu’ils  existent,  il  leur  est  affreux  de 
cesser  d  être  ;  ils  ne  cherchent  pas  dans  l’anéantissement 
une  consolation  ;  ils  n’y  prévoient  pas  même  de  repos. 
Leur  folie  leur  rend  redoutable  le  néant  même  :  ils  l’ont 
peuplé  de  fantômes.  Et  voyez  ces  frontons,  ces  clochers, 
ces  dômes  et  ces  flèches  qui  percent  la  brume,  sur¬ 
montés  d  une  croix  étincelante!...  Les  hommes  adorent 
le  démiurge  qui  leur  a  fait  une  vie  pire  que  la  mort  et 
une  mort  pire  que  la  vie. 

Zita  demeura  longtemps  pensive  et  dit  enfin  : 

—  11  faut.  Arcade,  que  je  vous  fasse  un  aveu.  Ce  n’est 
pas  le  désir  d’une  justice  plus  juste  ni  d’une  loi  plus 
sage  qui  précipita  Ithuriel  sur  la  terre.  L’ambition, 
le  goût  de  l’intrigue,  l’amour  des  richesses  et  des 
honneurs  me  rendaient  insupportable  la  paix  du  ciel,  et 
je  brûlais  de  me  mêler  à  la  race  agitée  des  hommes.  Je 
vins  et,  par  un  art  ignoré  de  presque  tous  les  anges,  je 
sus  me  faire  un  corps  qui,  changeant  à  mon  gré  d’âge  et 
de  sexe,  me  permit  de  connaître  les  fortunes  les  plus 
diverses  et  les  plus  étonnantes.  Cent  fois,  je  pris  un  rang 
illustre  parmi  les  maîtres  de  1  heure,  les  rois  de  l’or  et  les 
princes  des  peuples.  Je  ne  vous  révélerai  pas.  Arcade,  les 
noms  fameux  que  je  portai;  sachez  seulement  que  je 
dominai  par  les  sciences,  les  arts,  la  puissance,  la  richesse 
et  la  beaute,  dans  toutes  les  nations  du  monde.  Enfin,  il 
y  a  peu  d’années,  voyageant  en  France,  sous  la  figure 
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d  une  célèbre  étrangère,  tandis  que  j’errais,  un  soir,  dans 
la  forêt  de  Montmorency,  j’entendis  une  flûte  qui  disait 
les  tristesses  du  ciel.  Sa  voix  pure  et  douloureuse  me 
déchira  1  âme.  Je  n  avais  encore  rien  entendu  de  si  beau. 
Les  yeux  mouillés  de  larmes,  la  gorge  pleine  de  sanglots, 
j’approchai  et  vis  au  bord  d’une  clairière  un  vieillard 
pareil  a  un  faune,  qui  soufflait  dans  un  tuyau  rustique, 
C  était  Nectaire.  Je  me  jetai  a  ses  pieds,  baisai  ses  mains, 
ses  lèvres  divines,  et  m’enfuis... 

))  Des  lors,  sentant  la  petitesse  des  grandeurs  humaines, 
lasse  du  néant  tumultueux  des  affaires  terrestres,  humiliée 
de  mon  travail  enorme  et  vain  et  proposant  désormais  un 
but  plus  haut  à  mon  ambition,  je  levai  les  yeux  vers  ma 
patrie  sublime  et  me  promis  d’y  rentrer  en  libérateur.  Je 
quittai  mes  titres,  mon  nom,  mes  biens,  mes  amis,  la  foule 
de  mes  adulateurs,  et,  devenue  l’obscure  Zita,  travaillai 
dans  1  indigence  et  la  solitude  à  l’affranchissement  des 
cieux. 

—  Moi  aussi,  dit  Arcade,  j’ai  entendu  la  flûte  de  Nec¬ 
taire.  Mais  qu’est-ce  donc  que  ce  vieux  jardinier  qui 
donne  à  un  grossier  tuyau  de  bois  une  voix  si  touchante 
et  si  belle? 

—  Vous  le  saurez  bientôt,  répondit  Zita. 


CHAPITRE  XVI 


Qui  met  tour  à  tour  en  scène  Mira  la 
voyante,  Zéphyrine  et  le  fatal  Amédée,  et 
qui  illustre,  par  l’exemple  terrible  de 
M.  Sariette,  cette  pensée  d’Euripide,  que 
Jupiter  prive  de  sagesse  ceux  qu’il  veut 
perdre. 


DÉÇU  de  n’avoir  pu  éclairer  la  religion  d’un  ecclésias¬ 
tique  réputé  pour  ses  lumières  et  frustré  de  l’espoir 
de  retrouver  son  ange  par  les  voies  de  l’orthodoxie,  Mau¬ 
rice  pensa  recourir  aux  sciences  occultes  et  résolut  d’aller 
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consulter  une  voyante.  Il  se  serait  sans  doute  adressé  à 
madame  de  Thèbes;  mais  il  l’avait  déjà  interrogée  lors  de 
ses  premières  peines  d’amour,  et  elle  lui  avait  répondu 
avec  tant  de  sagesse,  qu’il  ne  la  croyait  plus  sorcière.  II 
eut  recours  aux  lumières  d’une  somnambule  à  la  mode, 
madame  Mira. 

On  lui  citait  plusieurs  exemples  de  l’extraordinaire  luci¬ 
dité  de  cette  voyante;  toutefois  il  fallait  présenter  à 
madame  Mira  un  objet  qu’avait  porté  ou  touché  l’absent 
sur  lequel  on  attirait  ses  regards  translucides.  Maurice, 
recherchant  quels  objets  l’ange  avait  touchés  depuis  sa 
bien  malheureuse  incarnation,  se  rappela  qu’en  sa  nudité 
paradisiaque,  il  s’était  assis  dans  une  bergère  sur  les  bas 
noirs  de  madame  des  Aubels  et  qu’il  avait  ensuite  aidé 
cette  dame  à  s’habiller.  Maurice  demanda  à  Gilberte  quel¬ 
qu’un  des  talismans  exigés  par  la  voyante.  Gilberte  n’en 
pouvait  plus  retrouver  un  seul,  à  moins  qu’elle  ne  fût  elle- 
même  un  de  ces  talismans.  Car  l’ange  s’était  montré  à 
son  endroit  de  la  dernière  indiscrétion,  et  trop  agile  pour 
qu’on  pût  toujours  prévenir  ses  entreprises.  En  entendant 
•cet  aveu  qui,  pourtant,  ne  lui  apprenait  rien  de  nouveau, 
Maurice  s’emporta  contre  l’ange,  lui  donna  les  noms  des 
plus  vils  animaux  et  jura  de  lui  botter  le  derrière  s’il  le 
trouvait  jamais  à  portée  de  son  pied.  Mais  bientôt  sa 
fureur  se  tourna  contre  madame  des  Aubels  ;  il  l’accusa 
d’avoir  provoqué  les  insolences  qu’elle  dénonçait  mainte¬ 
nant,  et  il  la  désigna,  dans  sa  colère,  sous  tous  les  sym¬ 
boles  zoologiques  de  l’impudeur  et  de  la  perversité.  Son 
amour  pour  Arcade  se  ralluma  dans  son  cœur  plus  ardent 
et  plus  pur  que  jamais,  et  le  jeune  abandonné,  les  bras 
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tendus,  les  genoux  ployés,  appela  son  ange  avec  des  san¬ 
glots  et  des  larmes. 

Dans  ses  nuits  d  insomnie,  Maurice  songea  que  les 
livres  feuilletés  par  1  ange  avant  son  apparition  pourraient 
servir  de  talisman.  C’est  pourquoi  il  monta  un  matin  à  la 
bibliothèque  et  souhaita  le  bonjour  à  M.  Sariette,  qui 
cataloguait  sous  le  regard  romantique  d’Alexandre 
d’Esparvieu.  M.  Sariette  souriait,  mortellement  pâle.  Main¬ 
tenant  qu  une  main  invisible  ne  bouleversait  plus  les 
livres  placés  sous  sa  garde,  maintenant  que  tout,  dans  la 
bibliothèque,  avait  retrouvé  l’ordre  et  le  repos,  M.  Sariette 
était  heureux,  mais  ses  forces  diminuaient  chaque  jour; 
il  ne  restait  plus  de  lui  qu’une  ombre  légère  et  consolée. 


On  meurt  en  plein  bonheur  de  son  malheur  passé. 

—  Monsieur  Sariette,  vous  vous  rappelez,  dit  Maurice, 
le  temps  où  vos  bouquins,  remués  toutes  les  nuits, 
brassés,  trimballés,  brinqueballés,  roulés,  écroulés,  s’en 
allaient  à  la  débandade  jusque  dans  le  ruisseau  de  la  rue 
Palatine.  C’était  le  bon  temps!  Désignez-moi  donc,  mon¬ 
sieur  Sariette,  ceux  qui  furent  le  plus  agités. 

Ces  propos  jetèrent  M.  Sariette  en  une  morne  stupeur,  et 
il  fallut  que  Maurice  s’y  reprît  à  trois  fois  pour  se  faire 
entendre  du  vieux  bibliothécaire,  qui  indiqua  enfin  un 
très  ancien  Talmud  de  Jérusalem  comme  ayant  été  souvent 
manié  par  les  mains  insaisissables.  Un  Évangile  apo¬ 
cryphe  du  iii^  siècle,  composé  de  vingt  feuillets  de  papyrus, 
avait  aussi  maintes  fois  quitté  sa  place;  la  correspondance 
de  Gassendi  paraissait  avoir  été  beaucoup  feuilletée. 
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—  Mais,  ajouta  M.  Sariette,  le  livre  que  sans  doute  pra¬ 
tiqua  de  préférence  le  mystérieux  visiteur,  c’est  un  petit 
Lucrèce  en  maroquin  rouge,  aux  armes  de  Philippe  de 
Vendôme,  grand  prieur  de  France,  avec  des  notes  auto¬ 
graphes  de  Voltaire  qui,  comme  on  sait,  fréquenta  le 
Temple  dans  sa  jeunesse.  L’effroyable  lecteur  qui  m’a 
donné  tant  de  soucis  ne  se  lassait  point  de  ce  Lucrèce  et 
en  faisait,  pour  ainsi  dire,  son  livre  de  chevet,  11  avait  le 
goût  bon,  car  c’est  un  bijou.  Hélas!  le  monstre  y  a  fait,  à 
la  page  137,  une  tache  d’encre  que  tout  l’art  des  chimistes 
sera  peut-être  impuissant  à  faire  disparaître. 

Et  M.  Sariette  poussa  un  profond  soupir.  11  regretta 
d’en  avoir  tant  dit  lorsque  le  jeune  d’Esparvieu  lui  réclama 
la  communication  de  ce  précieux  Lucrèce.  En  vain  le 
jaloux  conservateur  allégua  que  le  livre  était  en  réparation 
chez  le  relieur  et  ne  pouvait  être  communiqué.  Maurice 
fit  signe  qu’il  ne  donnait  pas  dans  ce  panneau.  11  pénétra 
résolument  dans  la  salle  des  Philosophes  et  des  Sphères  et 
dit,  assis  dans  un  fauteuil  : 

—  J’attends. 

M.  Sariette  proposa  une  autre  édition  du  poète  latin.  11 
y  en  avait,  disait-il,  de  plus  correctes  comme  texte  et  préfé¬ 
rables,  par  conséquent,  pour  l’étude.  11  offrit  le  Lucrèce  de 
Barbou,  le  Lucrèce  de  Goustelier,  ou,  mieux  encore,  une 
traduction  française.  On  avait  le  choix  entre  celle  du 
baron  des  Coutures,  un  peu  ancienne,  peut-être,  celle  de 
La  Grange,  celles  des  collections  Nisard  et  Panckoucke  et 
deux  versions  particulièrement  élégantes,  l’une  en  vers, 
l’autre  en  prose,  dues  l’une  et  l’autre  àM.  de  Pongerville, 
de  l’Académie  française. 
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Je  n  ai  pas  besoin  de  traduction,  s’écria  super¬ 
bement  Maurice.  Donnez-moi  le  Lucrèce  du  Prieur  de 
Vendôme. 

M.  Sariette  s  approcha  lentement  de  l’armoire  où  ce  joyau 
était  renfermé.  Les  clefs  sonnaient  dans  sa  main  trem¬ 
blante;  il  les  approcha  de  la  serrure  et  les  en  éloigna 
aussitôt,  et  proposa  à  Maurice  le  vulgaire  Lucrèce  de  la 
collection  Garnier. 

11  est  très  maniable,  fît-il  avec  un  sourire  enga¬ 
geant. 

Mais,  au  silence  qui  répondit  à  cette  proposition,  il 
reconnut  que  toute  résistance  était  vaine;  il  tira  lentement 
le  livre  du  casier  et,  après  s’être  assuré  qu’il  n’y  avait 
pas  un  grain  de  poussière  sur  le  tapis  de  la  table,  il  l’y 
déposa  en  tremblant  devant  l’arrière-petit-fils  d’Alexandre 
d’Esparvieu. 

xMaurice  se  mit  à  le  feuilleter  et,  arrivé  à  la  page  137, 
il  contempla  la  tache  qui  était  d’une  encre  violette  et  de  la 
grandeur  d’un  pois. 

Oui,  voilà,  dit  le  père  Sariette,  qui  ne  perdait  pas  le 
Lucrèce  des  yeux,  voilà  la  trace  qu’ont  laissée  sur  ce  livre 
ces  monstres  invisibles... 

Gomment?  monsieur  Sariette,  il  y  en  avait  donc  plu¬ 
sieurs?  s’écria  Maurice. 

—  Je  l’ignore.  Mais  je  ne  sais  si  j’ai  le  droit  de  faire 
disparaître  cette  tache  qui,  comme  le  pâté  d’encre  que 
Paul-Louis  Courier  fît  sur  le  manuscrit  de  Florence, 
constitue,  pour  ainsi  dire,  un  document  littéraire. 

A  peine  le  vieillard  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  le 
timbre  de  la  porte  d’entrée  résonna  et  qu’un  grand  tumulte 
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de  pas  et  de  voix  éclata  dans  la  salle  voisine.  Sariette  courut 
au  bruit  et  se  heurta  contre  la  maîtresse  du  père  Gui- 
nardon,  la  vieille  Zéphyrine  qui,  les  cheveux  hérissés 
comme  un  nid  de  vipères,  la  face  flamboyante,  la  poi¬ 
trine  orageuse,  son  ventre  en  édredon  soulevé  par  une 
tempête  épouvantable,  suffoquait  de  douleur  et  de  rage. 
Et,  à  travers  sanglots,  soupirs,  gémissements,  et  mille 
sons  encore  qui,  sortant  de  son  corps,  composaient  tous  les 
bruits  qu’élèvent  sur  la  terre  les  émotions  des  êtres  et  le 
tumulte  des  choses  : 

—  Il  est  parti,  s’écria-t-elle,  le  monstre!  Il  est  parti  avec 
elle!  Il  a  déménagé  toute  la  cambuse  et  il  m’a  laissée  seule 
avec  un  franc  soixante-dix  dans  mon  porte-monnaie  !... 

Et  elle  exposa  longuement  et  sans  ordre  que  Michel  Gui- 
nardon  l’avait  abandonnée  pour  aller  vivre  avec  Octavie,  la 
fille  de  la  porteuse  de  pain.  Et  elle  vomit  contre  le  traître 
des  flots  d’injures  : 

Un  homme  que  j’ai  soutenu  de  mon  argent  pendant 
cinquante  ans  et  plus!  Car  j’ai  eu  du  quihits^  moi,  et  des 
belles  connaissances,  et  tout.  Je  l’ai  tiré  de  la  misère,  et 
voilà  comme  il  m  en  récompense.  Il  est  propre,  votre  ami! 
Un  paresseux!  Il  faut  qu’on  l’habille  comme  un  enfant;  un 
ivrogne!...  un  être  méprisable.  Vous  ne  le  connaissez 
pas  encore,  monsieur  Sariette...  C’est  un  faussaire.  Il  fait 
des  Giottos,  oui,  des  Giottos  et  des  Fra  Angelicos,  et  des 
Grecos  à  tour  de  bras,  monsieur  Sariette,  pour  les  vendre 
aux  marchands  de  tableaux,  et  des  Fragonards,  encore, 
et  des  Baudouins,  donc!...  Un  débauché,  qui  ne  croit 
pas  en  Dieu!...  G  est  la  le  pis,  monsieur  Sariette,  car,  sans 
la  peur  de  Dieu... 
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Longtemps  Zéphyrine  se  répandit  en  invectives.  Et,  lors¬ 
qu’elle  fut  à  bout  de  souffle,  M.  Sariette  en  prit  avantage 
pour  l’exhorter  au  calme  et  la  ramener  à  l’espérance.  Gui- 
nardon  reviendrait  :  on  n’oublie  pas  cinquante  ans  de 
concorde  et  d’union... 

Ces  doux  propos  soulevèrent  des  fureurs  nouvelles  et 
Zéphyrine  jura  qu’elle  n’oublierait  jamais  l'affront  qu’elle 
venait  d’essuyer,  qu’elle  ne  recevrait  plus  ce  monstre  chez 
elle.  Et  s’il  venait  lui  demander  pardon  à  genoux,  elle  le 
laisserait  se  morfondre  à  ses  pieds. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  monsieur  Sariette, 
que  je  le  méprise,  que  je  le  hais,  qu’il  me  dégoûte? 

Elle  exprima  soixante  fois  ces  fiers  sentiments  et  jura 
soixante  fois  qu’elle  ne  voulait  plus  recevoir  Guinardon, 
qu’elle  ne  pouvait  plus  le  voir,  même  en  peinture. 

M.  Sariette  ne  combattit  point  une  résolution  que,  après 
de  telles  protestations,  il  jugeait  inébranlable.  Il  ne 
blâma  point  Zéphyrine,  il  l’approuva  même.  Ouvrant  à 
l’abandonnée  des  horizons  plus  purs,  il  lui  représenta  la 
fragilité  des  sentiments  humains,  l’encouragea  au  renon¬ 
cement  et  lui  conseilla  une  pieuse  résignation  à  la  volonté 
de  Dieu. 

—  Puisqu’un  vérité,  votre  ami,  lui  dit-il,  est  si  peu 
digne  d’attachement... 

Il  n’en  put  dire  davantage.  Zéphyrine  s’était  jetée  sur 
lui  et  le  secouait  furieusement  par  le  collet  de  sa  redin¬ 
gote. 

—  Peu  digne  d’attachement,  s’écriait-elle  en  suffoquant, 
peu  digne  d’attachement,  Michel!...  Ah!  mon  garçon, 
trouvez-en  donc  un  autre  plus  aimable,  plus  gai,  plus 
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spirituel,  un  autre  comme  lui  toujours  jeune,  toujours... 
Peu  digne  d’attachement  !  On  voit  bien  que  vous  ne  vous 
connaissez  pas  en  amour,  vieux  birbe!... 

Profitant  de  ce  que  le  père  Sariette  était  de  la  sorte 
fortement  occupé,  le  jeune  d’Esparvieu  coula  le  petit 
Lucrèce  dans  sa  poche  et  passa  délibérément  devant  le 
secoué  bibliothécaire,  en  lui  faisant  un  petit  adieu  de  la 
main. 

Muni  de  ce  talisman,  il  courut  à  la  place  des  Ternes  chez 
madame  Mira,  qui  le  reçut  dans  un  salon  rouge  et  or  où 
l’on  ne  pouvait  découvrir  ni  chouette  ni  crapaud,  ni  aucun 
appareil  de  l’ancienne  magie.  Madame  Mira,  en  robe 
prune,  et  les  cheveux  poudrés,  déjà  sur  le  retour,  avait 
très  bon  air.  Elle  parlait  avec  élégance  et  se  flattait  de 
découvrir  les  choses  cachées,  par  le  seul  secours  de  la 
science,  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Elle  palpa  la 
reliure  de  maroquin  et,  les  yeux  clos,  considéra  par  la 
fente  des  paupières  le  titre  latin  et  les  armoiries  auxquels 
elle  ne  comprenait  rien.  Habituée  à  recevoir,  comme 
indices,  des  bagues,  des  mouchoirs,  des  lettres,  des  che¬ 
veux,  elle  ne  concevait  pas  a  quelle  sorte  de  personne  ce 
livre  singulier  pouvait  appartenir.  Par  une  habileté  coutu¬ 
mière  et  machinale  elle  déguisa  sa  surprise  réelle  sous 
une  feinte  surprise. 

—  C’est  étrange,  murmura-t-elle,  étrange!...  Je  ne 
distingue  pas  bien...  Je  vois  une  femme... 

En  prononçant  ce  mot  magique,  elle  observa  à  la  dérobée 
l’effet  qu’il  produisait  et  lut  sur  le  visage  de  son  interro¬ 
gateur  un  désappointement  imprévu.  S’apercevant  qu’elle 
faisait  fausse  route,  elle  changea  aussitôt  son  oracle. 
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—  Mais  elle  s’évanouit  aussitôt...  C’est  étrange... 
étrange...  Je  perçois  confusément  une  forme  indécise,  un 
être  indéfinissable... 

Et,  s’étant  assurée  d’un  coup  d’œil  que,  cette  fois,  on 
buvait  ses  paroles,  elle  s’étendit  sur  l’ambiguïté  de  la 
personne,  sur  la  brume  qui  l’enveloppait. 

Cependant  la  vision  se  précisait  insensiblement  aux 
regards  de  madame  Mira  qui  suivait  une  trace  pas  à  pas. 

—  Un  grand  boulevard...  une  place  avec  une  statue... 
une  rue  déserte,  un  escalier.  Il  est  là,  dans  une  chambre 
bleuâtre...  c’est  un  homme  jeune,  son  visage  est  pâle  et 
soucieux.  Il  y  a  des  choses  qu’il  semble  regretter  et  qu’il 
ne  ferait  plus  si  elles  étaient  encore  à  faire... 

Mais  l’effort  de  divination  avait  été  trop  grand.  La 
fatigue  empêcha  la  voyante  de  continuer  ses  recherches 
transcendantes.  Elle  épuisa  ses  dernières  forces  en  recom¬ 
mandant  avec  instance  à  celui  qui  la  consultait  de  rester 
en  union  intime  avec  Dieu,  s’il  voulait  retrouver  ce  qu’il 
avait  perdu  et  réussir  dans  ses  tentatives. 

Maurice  laissa,  en  partant,  un  louis  sur  la  cheminée  et 
s’en  fut,  ému,  troublé,  persuadé  que  madame  Mira  avait 
des  facultés  surnaturelles,  malheureusement  insuffisantes. 

Au  bas  de  l’escalier,  il  se  rappela  qu’il  avait  laissé  le 
petit  Lucrèce  sur  la  table  de  la  pythie,  et,  songeant  que 
le  vieux  maniaque  ne  survivrait  pas  à  la  perte  de  ce  bou¬ 
quin,  monta  le  chercher.  En  rentrant  dans  la  maison  pater¬ 
nelle,  il  trouva  dressée  devant  lui  une  ombre  calamiteuse. 
C’était  le  père  Sariette  qui,  d’une  voix  plaintive  comme 
le  vent  de  novembre,  réclamait  son  Lucrèce.  Maurice  le 
tira  négligemment  de  la  poche  de  son  pardessus  : 
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—  Ne  vous  frappez  pas,  monsieur  Sariette.  Le  voilà, 
votre  machin  ! 

Le  bibliothécaire  emporta,  pressé  contre  sa  poitrine, 
le  joyau  retrouvé,  et  le  posa  doucement  sur  le  tapis  bleu 
de  la  table,  méditant,  pour  le  trésor  dont  il  était  jaloux, 
une  cachette  sûre  et  agitant  dans  son  esprit  les  projets 
d’un  zélé  conservateur.  Mais  qui  de  nous  peut  se  vanter 
d’être  sage?  La  prévoyance  des  hommes  est  courte  et  leur 
prudence  sans  cesse  déjouée.  Les  coups  du  sort  sont 
inéluctables;  nul  ne  saurait  éviter  sa  destinée.  Il  n’est 
conseil  ni  soins  qui  puissent  prévaloir  contre  la  fatalité. 
Malheureux  que  nous  sommes,  cette  force  aveugle,  qui 
dirige  les  astres  et  les  atomes,  compose  de  nos  vicissi¬ 
tudes  1  ordre  universel  !  Notre  malheur  importe  à  l’har¬ 
monie  des  mondes.  Ce  jour  était  le  jour  du  relieur,  que 
le  cours  des  saisons  ramenait  deux  fois  Lan,  sous  le  signe 
du  Belier  et  sous  celui  de  la  Balance.  Ce  jour-là,  dès  le 
matin,  M.  Sariette  préparait  le  train  du  relieur;  il  posait 
sur  la  table  les  livres  brochés,  acquis  nouvellement  et 
jugés  dignes  d’une  reliure  ou  d’un  cartonnage,  et  ceux  * 
aussi  dont  le  vêtement  avait  besoin  d’une  réparation,  et 
il  en  dressait  soigneusement  un  état  détaillé.  A  cinq 
heures  précises,  l’employé  de  Léger-Massieu,  relieur  rue 
de  1  Abbaye,  le  vieil  Amédée,  se  présentait  à  la  biblio¬ 
thèque  d’Esparvieu  et,  après  un  double  récolement  opéré 
par  M.  Sariette,  empdait  les  livres  destinés  à  son  patron 
dans  une  toile  dont  il  nouait  les  quatre  coins  et  qu’il 
assujétissait  sur  l’épaule;  puis  il  saluait  le  bibliothécaire 
par  ces  mots  : 

—  Bonsoir,  la  compagnie  ! 
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Et  descendait  l’escalier. 

Les  choses  se  passèrent  cette  fois  comme  de  coutume. 
Mais  Amédée,  trouvant  le  Lucrèce  sur  la  table,  le  mit 
innocemment  dans  sa  toilette  et  l’emporta  avec  les  autres 
livres,  sans  que  M.  Sariette  s’en  aperçût.  Le  biblio¬ 
thécaire  quitta  la  salle  des  Sphères  et  des  Philosophes, 
ayant  tout  à  fait  oublié  le  livre  dont  l’absence  lui  avait 
causé,  dans  la  journée,  de  si  cruelles  inquiétudes.  C’est 
ce  que  des  juges  sévères  lui  reprocheront  comme  une 
défaillance  de  son  génie.  Mais  n’est-il  pas  meilleur  de 
dire  que  la  destinée  en  avait  décidé  ainsi  et  que  ce  qu’on 
appelle  le  hasard,  et  qui  est  en  réalité  l’ordre  de  la  nature, 
accomplit  ce  fait  imperceptible,  dont  les  conséquences 
devaient  être  épouvantables  au  jugement  des  hommes? 
M.  Sariette  alla  dîner  à  la  crémerie  des  Quatre-Écêques 
et  lut  le  journal  La  Croix.  11  était  tranquille  et  serein.  Le 
lendemain  seulement,  en  pénétrant  dans  la  salle  des 
Sphères  et  des  Philosophes,  il  lui  souvint  du  Lucrèce^ 
et,  ne  le  voyant  pas  sur  la  table,  il  le  chercha  partout 
sans  le  trouver  nulle  part.  11  ne  lui  vint  point  à  l’esprit 
qu  Amédée  avait  pu  l’emporter  par  mégarde.  Son  esprit 
lui  suggéra  le  retour  du  visiteur  invisible  et  il  fut  agité 
d’un  grand  trouble. 

Le  malheureux  conservateur,  entendant  quelque  bruit 
sur  le  palier,  ouvrit  la  porte  et  vit  le  petit  Léon  qui,  coiffé 
d  un  kepi  galonné,  au  cri  de  :  «  Vive  la  France  !  »  jetait  les 
torchons,  les  plumeaux  et  la  cire  à  parquet  d’Hippolyte  sur 
des  ennemis  imaginaires.  L’enfant  préférait  pour  ses  jeux 
martiaux  ce  palier  à  toute  autre  partie  de  la  maison,  et 
parfois  il  se  faufilait  dans  la  bibliothèque.  M.  Sariette  le 
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soupçonna  soudain  d’avoir  pris  le  Lucrèce  pour  en  faire 
un  projectile  et  le  lui  réclama  d’une  voix  menaçante. 
L’enfant  nia  l’avoir  pris  et  M.  Sariette  eut  recours  aux 
promesses. 

—  Léon,  si  tu  me  rapportes  le  petit  livre  rouge,  je  te 
donnerai  du  chocolat. 

Et  l’enfant  demeura  pensif.  Et  le  soir,  quand  M.  Sariette 
descendit  l’escalier,  il  rencontra  Léon  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  le  livre  ! 

Et,  lui  tendant  un  album  d’images  en  lambeaux,  Y  His¬ 
toire  de  Gribouille,  réclama  son  chocolat. 

A  quelques  jours  de  là,  Maurice  reçut  par  la  poste  le 
prospectus  d’une  agence  de  recherches  dirigée  par  un 
ancien  employé  de  la  Préfecture,  qui  promettait  la  célérité 
et  la  discrétion.  Il  trouva  à  l’adresse  indiquée  un  homme 
à  moustaches,  sombre  et  soucieux,  qui  lui  demanda  une 
provision  et  promit  de  rechercher  la  personne. 

L’ancien  employé  de  la  Préfecture  lui  écrivit  bientôt 
pour  1  instruire  que  des  investigations  très  onéreuses 
étaient  commencées  et  pour  demander  une  nouvelle  pro¬ 
vision.  Maurice  ne  donna  pas  de  provision  et  résolut  de 
chercher  lui-même.  Imaginant,  non  sans  quelque  vrai¬ 
semblance,  que  l’ange  devait  frayer  avec  des  misérables, 
puisqu’il  n’avait  pas  d’argent,  et  avec  les  exilés  de  toutes 
les  nations,  comme  lui  révolutionnaires,  il  s’introduisit 
dans  les  garnis  de  Saint-Ouen,  de  la  Chapelle,  de  Mont¬ 
martre,  de  la  barrière  d’Italie,  dans  les  bouges  où  l’on 
couche  à  la  corde,  dans  les  cabarets  où  l’on  sert  un  plat  de 
tripes  et  dans  ceux  ou  1  on  donne  un  arlequin  pour  trois 
sous,  dans  les  caveaux  des  Halles  et  chez  le  père  Momie. 
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Maurice  visita  les  restaurants  où  mangent  les  nihilistes 
et  les  anarchistes;  il  y  rencontra  des  femmes  habillées 
en  hommes,  des  hommus  habillés  en  femmes,  de  sombres 
et  farouches  adolescents  et  des  octogénaires  aux  yeux 
bleus,  qui  riaient  comme  de  petits  enfants.  11  observa, 
interrogea,  fut  pris  pour  un  espion,  reçut  d’une  très  belle 
femme  un  coup  de  couteau,  et  dès  le  lendemain  poursuivit 
ses  recherches  dans  les  cabarets,  les  garnis,  les  maisons 
de  filles,  les  tripots,  les  claque-dents,  dans  les  bouchons 
et  les  guinguettes  qui  bordent  les  fortifications,  chez  les 
brocanteurs  et  parmi  les  apaches. 

En  le  voyant,  hâve,  harassé,  silencieux,  sa  mère  se 
tourmentait  : 

—  11  faut  le  marier,  disait-elle.  11  est  dommage  que 
mademoiselle  de  la  Verdelière  n’ait  pas  une  plus  belle  dot. 

L’abbé  Patouille  ne  cachait  pas  son  inquiétude  : 

—  Cet  enfant,  disait-il,  traverse  une  crise  morale. 

—  Je  crois  plutôt,  répondait  M.  René  d’Esparvieu,  qu’il 
est  sous  l’influence  de  quelque  mauvaise  femme.  11  fau¬ 
drait  lui  trouver  une  occupation  qui  l’absorbe  et  flatte  son 
amour-propre.  Je  pourrais  le  faire  nommer  secrétaire  du 
comité  pour  la  conservation  des  églises  de  campagne  ou 
avocat  consultant  du  syndicat  des  plombiers  catholiques. 


CHAPITRE  XVII 


Où  l’on  apprend  que  Sophar,  aussi  affamé 
d’or  que  Mamraon,  préféra  à  sa  patrie 
céleste  la  France,  terre  bénie  de  l’Épargne 
et  du  Crédit,  et  qui  montre  une  fois  de  plus 
que  celui  qui  possède  redoute  tout  chan¬ 
gement. 


CEPENDANT  Arcade  menait  une  vie  obscure  et  labo¬ 
rieuse.  Il  travaillait  dans  une  imprimerie  de  la  rue 
Saint-Benoît  et  habitait  une  mansarde  dans  la  rue  Mouffe- 
tard.  Ses  camarades  s’étant  mis  en  grève,  il  quitta  l’atelier 
et  consacra  ses  journées  à  la  propagande  si  heureusement 
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qu’il  gagna  au  parti  de  la  révolte  plus  de  cinquante  mille 
de  ces  anges  gardiens  qui,  comme  en  avait  jugé  Zita, 
étaient  mécontents  de  leurs  conditions  et  imbus  des  idées 
du  siècle.  Mais  il  manquait  d’argent,  partant  de  liberté,  et 
ne  pouvait  employer  ainsi  qu’il  l’aurait  voulu  son  temps 
à  instruire  les  fils  du  ciel.  Semblablement,  par  défaut 
d’argent,  le  prince  Istar  confectionnait  moins  de  bombes 
qu’il  n’en  fallait,  et  de  moins  belles.  Sans  doute  il  prépa¬ 
rait  beaucoup  de  petits  engins  de  poche.  11  en  avait  empli 
l’appartement  de  Théophile  et  il  en  oubliait  tous  les  jours 
sur  les  divans  des  cafés.  Mais  une  bombe  élégante, 
maniable,  commode,  et  qui  peut  anéantir  plusieurs  vastes 
maisons,  coûte  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  francs.  Et  le 
prince  Istar  n’en  possédait  que  deux  de  cette  sorte.  Égale¬ 
ment  désireux  de  se  procurer  des  capitaux.  Arcade  et  Istar 
allèrent  ensemble  demander  des  fonds  à  un  financier 
célèbre,  Max  Everdingen,  qui  dirige,  comme  chacun  sait, 
le  plus  grand  établissement  de  crédit  de  la  France  et  du 
monde.  On  sait  moins  que  Max  Everdingen  n’est  pas  né 
d’une  femme  et  que  c’est  un  ange  tombé.  Telle  est  pour¬ 
tant  la  vérité.  Il  se  nommait  au  ciel  Sophar  et  gardait  les 
trésors  d’Ialdabaoth,  grand  amateur  d’or  et  de  pierres 
précieuses.  Dans  l’exercice  de  ces  fonctions,  Sophar 
contracta  un  amour  des  richesses  qu’on  ne  peut  satisfaire 
en  une  société  qui  ne  connaît  ni  bourse  ni  banque.  Son  cœur 
brûlait  d’un  ardent  amour  pour  le  Dieu  des  Hébreux, 
auquel  il  demeura  fidèle  durant  un  long  âge.  Mais  au 
commencement  du  xx®  siècle  de  l’ère  chrétienne,  ayant 
jeté  du  haut  du  firmament  les  yeux  sur  la  France,  il  vit 
que,  sous  le  nom  de  république,  ce  pays  était  constitué 
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en  ploutocratie,  et  que,  sous  les  apparences  d’un  gouver¬ 
nement  démocratique,  la  haute  finance  y  exerçait  un  pou¬ 
voir  souverain,  sans  surveillance  ni  contrôle.  Dès  lors, 
le  séjour  de  1  Empyrée  lui  devint  insupportable.  11  aspi¬ 
rait  à  la  France  comme  à  sa  patrie  d’élection,  et  un  jour, 
emportant  toutes  les  pierres  fines  dont  il  put  se  charger, 
il  descendit  sur  la  terre  et  s’établit  à  Paris.  Cet  ange 
cupide  y  fit  des  affaires.  Depuis  sa  matérialisation,  son 
visage  n  offrait  rien  de  céleste;  il  reproduisait  dans  sa 
pureté  le  type  sémitique,  et  l’on  y  admirait  les  rides  et  les 
contractions  qui  plissent  les  figures  de  banque  et  qu’on 
trouve  déjà  dans  les  peseurs  d’or  de  Quentin  Matsys.  Ses 
commencements  furent  humbles,  sa  fortune  insolente.  11 
épousa  une  femme  laide  et  ils  purent  se  voir  tous  deux 
dans  leurs  enfants  comme  dans  un  miroir.  L’hôtel  du 
baron  Max  Everdingen,  qui  s’élève  sur  les  hauteurs  du 
Trocadéro,  regorge  des  dépouilles  de  l’Europe  chrétienne. 

Le  baron  reçut  Arcade  et  le  prince  Istar  dans  son  cabinet 
de  travail  qui  est  une  des  pièces  les  plus  simples  de 
1  hôtel.  Le  plafond  est  orné  d’une  fresque  de  Tiepolo, 
enlevée  d’un  palais  de  Venise.  Dans  ce  cabinet  on  voit  le 
bureau  du  regent  Philippe  d’Orléans.  Il  s’y  trouve  des 
armoires  et  des  vitrines,  des  tableaux,  des  statues. 

Arcade  promenant  ses  regards  sur  les  murs  : 

—  Gomment  se  fait-il,  ô  mon  frère  Sophar,  que  vous, 
qui  avez  encore  le  cœur  Israélite,  vous  observiez  si  mal 
le  commandement  de  votre  Dieu  qui  a  dit  :  «  Vous  n’aurez 
point  d’images  taillées  »?  car  je  vois  ici  un  Apollon  de 
Houdon,  une  Hébé  de  Lemoine,  et  plusieurs  bustes  de 
Caffieri.  Et,  comme  Salomon  en  sa  vieillesse,  ô  fils  de 
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Dieu,  vous  placez  dans  votre  demeure  les  idoles  des 
nations  étrangères;  tels  sont,  en  effet,  cette  Vénus  de 
Boucher,  ce  Jupiter  de  Rubens  et  ces  nymphes  qui 
doivent  au  pinceau  de  Fragonard  la  confiture  de  gro¬ 
seille  qui  coule  entre  leurs  fesses  souriantes.  Et  vous 
gardez,  Sophar,  dans  cette  seule  vitrine,  le  sceptre  de  saint 
Louis,  six  cents  perles  du  collier  dispersé  de  la  reine 
Marie-Antoinette,  le  manteau  impérial  de  Charles-Quint, 
la  tiare  ciselée  par  Ghiberti  pour  le  pape  Martin  V  Golonna, 
l’épée  de  Bonaparte...  Que  sais-je  encore?... 

—  Des  bagatelles!  fit  Max  Everdingen. 

—  Mon  cher  baron,  vous  avez  même,  dit  le  prince 
Istar,  l’anneau  que  Charlemagne  passa  au  doigt  d’une 
fée,  et  qu’on  croyait  perdu...  Mais  arrivons-en  à  notre 
affaire.  Mon  ami  et  moi,  nous  venons  vous  demander  de 
l’argent. 

—  Je  le  pense  bien,  répondit  Max  Everdingen.  Tout  le 
monde  demande  de  l’argent;  mais  pour  des  raisons  dif¬ 
férentes.  Pourquoi  demandez-vous  de  l’argent? 

Le  prince  Istar  répondit  simplement  : 

—  Pour  faire  la  révolution  en  Franee. 

—  En  France?  répéta  le  baron,  en  France?...  Eh  bien! 
je  ne  vous  donnerai  pas  de  l’argent  pour  cela  ;  vous  pouvez 
en  être  sûrs. 

Arcade  ne  cacha  pas  qu’il  aurait  attendu  d’un  frère 
céleste  plus  de  libéralité  et  un  concours  plus  généreux. 

—  Notre  projet,  dit-il,  est  vaste.  Il  embrasse  le  ciel  et 
la  terre.  Il  est  arrêté  dans  tous  ses  détails.  Nous  ferons 
d’abord  la  révolution  sociale  en  France,  en  Europe,  sur 
toute  la  planète;  puis  nous  porterons  la  guerre  dans  le 
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ciel  et  nous  y  établirons  une  démocratie  pacifique.  Mais 
pour  réduire  les  citadelles  du  ciel,  pour  renverser  le 
Mont  du  Seigneur,  pour  donner  l’assaut  à  la  Jérusalem 
céleste,  il  faut  une  vaste  armée,  un  matériel  énorme,  des 
engins  formidables,  des  électrophores  d’une  puissance 
encore  inconnue.  Nous  n’avons  pas  les  moyens  de  nous 
procurer  de  telles  ressources.  La  révolution  en  Europe 
peut  se  faire  à  moins  de  frais.  Notre  intention  est  de  com¬ 
mencer  par  la  France. 

—  Vous  êtes  fous,  s’écria  le  baron  Everdingen,  des 
fous  et  des  imbéciles.  Ecoutez-moi  :  il  n’y  a  plus  une 
seule  réforme  à  accomplir  en  France.  Tout  y  est  parfait, 
définitif,  inchangeable.  Vous  entendez  :  inchangeable. 

Et,  pour  communiquer  plus  de  force  à  son  affirmation, 
le  baron  Everdingen  frappa  trois  coups  sur  le  bureau  du 
Régent. 

—  Nos  points  de  vue  diffèrent,  dit  Arcade  avec  douceur; 
je  pense,  comme  le  prince  Istar,  que  tout  est  à  changer 
en  ce  pays.  Mais  à  quoi  bon  disputer?  Et  il  est  trop  tard. 
Nous  venons  vous  parler,  ô  mon  frère  Sophar,  au  nom  de 
cinq  cent  mille  esprits  célestes  résolus  à  commencer 
demain  la  révolution  universelle. 

Le  baron  Everdingen  s’écria  que  c’étaient  des  écervelés, 
qu’il  ne  donnerait  pas  un  sou,  qu’il  était  criminel  et  fou  de 
s’attaquer  à  la  plus  admirable  chose  du  monde,  à  la  chose 
qui  rendait  la  terre  plus  belle  que  le  ciel^  :  la  finance. 

11  était  poète  et  prophète  :  son  cœur  frissonna  d’un 
saint  enthousiasme;  il  montra  l’Épargne  française,  la 
vertueuse  Épargne,  l’Épargne  chaste  et  pure,  semblable  à 
la  vierge  du  Cantique,  venant  du  fond  des  campagnes, 
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en  jupe  villageoise,  porter  au  fiancé  qui  l’attend,  robuste 
et  splendide,  au  Crédit,  le  trésor  de  son  amour.  Et  il  fit 
voir  le  Crédit,  riche  des  dons  de  son  épouse,  versant  sur 
tous  les  peuples  de  l’univers  des  torrents  d’or,  qui  d’eux- 
mêmes,  par  mille  filets  invisibles,  reviennent  plus  abon¬ 
dants  sur  le  sol  béni  dont  ils  avaient  jailli. 

—  Par  l’Epargne  et  le  Crédit,  la  France  est  devenue  la 
Jérusalem  nouvelle,  qui  resplendit  sur  toutes  les  nations 
de  l’Europe,  et  les  rois  de  la  terre  viennent  baiser  ses 
pieds  vermeils.  Et  c’est  cela  que  vous  voudriez  détruire! 
Vous  êtes  des  impies  et  des  sacrilèges. 

Ainsi  dit  l’ange  financier.  Une  harpe  invisible  accom¬ 
pagnait  sa  voix  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

Cependant  Arcade,  nonchalamment  accoudé  au  bureau 
du  Régent,  étalait  aux  regards  du  baron  des  plans  du  sol, 
du  sous-sol  et  du  ciel  de  Paris,  avec  des  croix  rouges 
indiquant  les  points  où  les  bombes  devaient  être  simulta¬ 
nément  déposées  dans  les  caves  et  les  catacombes,  jetées 
sur  les  voies  publiques,  lancées  par  une  flottille  d’aéro¬ 
planes.  Tous  les  etablissements  financiers,  et  notamment 
la  banque  Everdingen  et  ses  succursales,  étaient  marqués 
de  croix  rouges. 

Le  financier  haussa  les  épaules. 

Allons  donc!  vous  n’êtes  que  des  misérables  et  des 
vagabonds,  traqués  par  toutes  les  polices  du  monde. 
Vous  n  avez  pas  le  sou.  Comment  pourriez-vous  fabriquer 
tous  ces  engins? 

En  manière  de  réponse,  le  prince  Istar  tira  de  sa  poche 
un  petit  cylindre  de  cuivre  qu’il  présenta  gracieusement 
au  baron  Everdingen. 
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—  Vous  voyez,  dit-il,  cette  simple  boîte.  11  suffirait  de 
la  laisser  tomber  sur  ce  plancher  pour  réduire  immédia¬ 
tement  en  un  monceau  de  cendres  fumantes  ce  vaste 
hôtel  avec  ses  habitants  et  allumer  un  incendie  qui  dévo¬ 
rerait  tout  le  quartier  du  Trocadéro.  J’en  ai  dix  mille 
comme  cela;  et  j’en  fabrique  trois  douzaines  par  jour. 

Le  financier  invita  le  keroub  à  remettre  l’engin  dans  sa 
poche,  et,  d’un  ton  conciliant  : 

Ecoutez-moi,  mes  amis.  Allez  tout  de  suite  faire  la 
révolution  dans  le  ciel  et  laissez  les  choses  comme  elles 
sont  dans  ce  pays-ci.  Je  vais  vous  signer  un  chèque.  Vous 
pourrez  vous  procurer  tout  le  matériel  qu’il  vous  faut 
pour  attaquer  la  Jérusalem  céleste. 

Et  le  baron  Everdingen  combinait  déjà  dans  son  esprit 
une  magnifique  afl'aire  d’électrophores  et  de  fournitures 
de  guerre. 


CHAPITRE  XVIII 

Où  commence  le  récit  du  jardinier,  au 
cours  duquel  on  verra  se  dérouler  les  des¬ 
tinées  du  monde  eu  un  discours  aussi 
large  et  magnifique  dans  ses  vues  que  le 
Discours  sur  l’histoire  universelle  de  Bos¬ 
suet  est  étroit  et  triste  dans  les  siennes. 


IE  jardinier  fît  asseoir  Arcade  et  Zita  au  fond  du  verger, 
J  dans  une  tonnelle  tapissée  de  vigne  vierge. 

—  Arcade,  dit  la  belle  archange,  Nectaire  te  révélera 
peut-être  aujourd’hui  ce  que  tu  brûles  de  savoir.  Prie-le 
de  parler. 
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Arcade  1  en  pria,  et  le  vieux  Nectaire,  posant  sa  pipe, 
commença  en  ces  termes  : 

—  Je  l’ai  connu  :  c’était  le  plus  beau  des  Séraphins.  11 
brillait  d’intelligence  et  d’audace.  Son  vaste  cœur  se 
gonflait  de  toutes  les  vertus  qui  naissent  de  l’orgueil  :  la 
franchise,  le  courage,  la  constance  dans  l’épreuve,  l’espoir 
obstiné.  En  ces  temps,  qui  précédèrent  les  temps,  dans 
le  ciel  boréal  ou  brillent  les  sept  étoiles  magnétiques,  il 
habitait  un  palais  de  diamant  et  d’or,  frémissant  à  toute 
heure  de  bruits  d’ailes  et  de  chants  de  triomphe,  lahveh, 
sur  sa  montagne,  était  jaloux  de  Lucifer. 

»  Vous  le  savez  tous  deux  :  les  anges,  ainsi  que  les 
hommes,  sentent  germer  en  eux  l’amour  et  la  haine.  Par¬ 
fois  capables  de  résolutions  généreuses,  trop  souvent  ils 
obéissent  à  l’intérêt,  et  cèdent  à  la  peur.  Alors,  comme 
aujourd’hui,  ils  se  montraient,  pour  la  plupart,  inca¬ 
pables  de  hautes  pensées,  et  la  crainte  du  Seigneur  fai¬ 
sait  toute  leur  vertu.  Lucifer,  qui  avait  en  grand  dédain 
les  choses  viles,  méprisait  cette  tourbe  d’esprits  domes¬ 
tiques  traînée  dans  les  jeux  et  les  fêtes.  Mais  à  ceux 
qu’animaient  un  esprit  audacieux,  une  âme  inquiète,  à 
ceux  qu’enflammait  un  farouche  amour  de  la  liberté,  il 
donnait  une  amitié  qu’ils  lui  rendaient  en  adoration. 
Geux-la  désertaient  en  foule  le  Mont  du  Seigneur  et  por¬ 
taient  au  Séraphin  des  hommages  que  l’Autre  voulait  pour 
lui  seul. 

»  J’avais  rang  parmi  les  Dominations  et  mon  nom  d’Ala- 
ciel  n’était  pas  sans  gloire.  Pour  satisfaire  mon  esprit 
tourmenté  par  une  soif  insatiable  de  connaître  et  de  com¬ 
prendre,  j’observais  la  nature  des  choses,  j’étudiais  les 
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propriétés  des  pierres,  de  l’air  et  des  eaux,  je  recherchais 
les  lois  qui  gouvernent  la  matière  épaisse  ou  subtile,  et 
après  de  longues  méditations,  je  m’aperçus  que  l’univers 
ne  s  était  point  formé  ainsi  que  son  prétendu  créateur 
s’efforçait  de  le  faire  croire;  je  connus  que  tout  ce  qui 
existe,  existe  par  soi-même  et  non  par  le  caprice  d’iahveh, 
que  le  monde  est  à  lui-même  son  auteur  et  que  l’esprit  est 
à  lui-même  son  Dieu.  Depuis  lors,  je  méprisais  lahveh 
pour  ses  impostures  et  je  le  haïssais  parce  qu’il  se  mon¬ 
trait  contraire  à  tout  ce  que  je  trouvais  désirable  et  bon  : 
la  liberté,  la  curiosité,  le  doute.  Ges  sentiments  me  rap¬ 
prochèrent  du  Séraphin.  Je  l’admirai,  je  l’aimai;  je  vécus 
dans  sa  lumière.  Lorsque  enfin  il  apparut  qu’entre  lui  et 
l’Autre  il  fallait  choisir,  je  me  rangeai  du  parti  de  Lucifer 
et  n’eus  plus  que  l’ambition  de  le  servir,  l’envie  de  par¬ 
tager  son  sort. 

»  La  guerre  devenue  inévitable,  il  la  prépara  avec  une 
infatigable  vigilance  et  toutes  les  ressources  d’un  esprit 
calculateur.  Faisant  des  Trônes  et  des  Dominations  des 
Ghalybes  et  des  Gyclopes,  il  tira  des  montagnes  qui  bor¬ 
naient  son  empire  le  fer,  qu’il  préférait  à  l’or,  et  forgea 
des  armes  dans  les  cavernes  du  Giel.  Puis  il  assembla  dans 
les  plaines  désertes  du  septentrion  des  myriades  d’Esprits, 
les  arma,  les  instruisit,  les  exerça.  Bien  que  secrètement 
préparée,  cette  entreprise  était  trop  vaste  pour  que  l’ad¬ 
versaire  n’en  fût  pas  bientôt  averti.  On  peut  dire  qu’il 
l’avait  toujours  prévue  et  redoutée,  car  il  avait  fait  de  sa 
demeure  une  citadelle  et  de  ses  anges  une  milice,  et  il  se 
donnait  à  lui-même  le  nom  de  Dieu  des  Armées.  11  apprêta 
ses  foudres.  Plus  de  la  moitié  des  enfants  des  cieux  lui 


i5i 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


restaient  fidèles;  il  voyait  se  serrer  en  foule  autour  de  lui 
des  âmes  obéissantes  et  des  cœurs  patients.  L’archange 
Michel,  qui  était  sans  peur,  prit  le  commandement  de  ces 
troupes  dociles. 

»  Lucifer,  dès  qu’il  vit  son  armée  au  point  de  ne  plus 
s’accroître  ni  s’aguerrir  davantage,  la  dirigea  précipitaiji- 
ment  sur  l’ennemi  et,  promettant  à  ses  anges  la  richesse 
et  la  gloire,  marcha  à  leur  tête  sur  le  Mont  qui  porte  à  son 
faîte  le  trône  de  l’univers.  Trois  jours  nous  brûlâmes  de 
notre  vol  les  plaines  éthérées.  Au-dessus  de  nos  têtes  flot¬ 
taient  les  noirs  étendards  de  la  révolte.  Déjà  le  Mont  du 
Seigneur  apparaissait  rose  dans  le  ciel  oriental,  et  notre 
chef  en  mesurait  des  yeux  les  remparts  étincelants.  Sous  les 
murs  de  saphir  s’étendaient  les  lignes  ennemies  qui,  tandis 
que  nous  marchions  couverts  de  bronze  et  de  fer,  resplen¬ 
dissaient  d’or  et  de  pierreries.  Leurs  bannières  rouges  et 
bleues  flottaient  au  vent  et  des  éclairs  s’allumaient  à  la 
pointe  de  leurs  lances.  Bientôt  les  armées  ne  furent  plus 
séparées  l’une  de  l’autre  que  par  un  étroit  intervalle,  une 
bande  de  terre  unie  et  vide,  et  dont  la  vue  faisait  frissonner 
les  plus  braves  par  la  pensée  que  là,  dans  une  mêlée  san¬ 
glante,  s’accompliraient  les  destins. 

»  Les  anges,  vous  le  savez,  ne  meurent  point.  Mais,  quand 
l’airain,  le  fer,  la  pointe  du  diamant  ou  l’épée  flamboyante 
déchirent  leur  corps  subtil,  ils  sentent  une  douleur  plus 
cruelle  que  n’en  peuvent  éprouver  les  hommes,  car  leur  chair 
est  plus  exquise,  et  si  quelque  organe  essentiel  est  détruit, 
ils  tombent  inertes,  se  décomposent  lentement,  se  résolvent 
en  nébuleuses  et  flottent  insensibles,  épars,  durant  de  longs 
âges,  dans  l’éther  froid.  Et,  quand  enfin  ils  reprennent 
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l’esprit  avec  la  forme,  ils  ne  retrouvent  pas  toute  la  mémoire 
de  leur  vie  passée.  Ainsi  qu’il  est  naturel,  les  anges  crai¬ 
gnent  la  souffrance,  et  les  plus  braves  d’entre  eux  se  trou¬ 
blent  a  la  pensee  de  perdre  la  lumière  et  le  doux  souvenir. 
S  il  en  était  autrement,  la  race  angélique  ne  connaîtrait  ni 
la  beaute  de  la  lutte  ni  la  gloire  du  sacrifice.  Ceux  qui  combat¬ 
tirent  dans  l’Empyrée,  avant  le  commencement  des  temps, 
pour  ou  contre  le  Dieu  des  Armées,  se  seraient  livrés  sans 
honneur  à  de  feintes  batailles,  et  je  ne  pourrais  pas  vous 
dire,  enfants,  avec  un  juste  orgueil  :  «  J’étais  là.  » 

Lucifer  donna  le  signal  du  combat  et  s’y  jeta  le  premier. 
Nous  fondîmes  sur  l’ennemi,  croyant  le  détruire  aussitôt 
et  emporter  d’un  premier  élan  la  citadelle  sacrée.  Les  soldats 
du  Dieu  jaloux,  moins  fougueux  mais  non  moins  fermes  que 
les  nôtres,  demeuraient  inébranlables.  L’archange  Michel 
les  commandait  avec  le  calme  et  la  résolution  d’un  grand 
cœur.  Trois  fois  nous  essayâmes  d’enfoncer  leurs  lignes 
qui,  trois  fois,  opposèrent  à  nos  poitrines  de  fer  les  pointes 
enflammées  de  leurs  lances  promptes  à  traverser  les  plus 
dures  cuirasses.  Par  millions  tombaient  les  corps  glorieux. 
Enfin,  notre  aile  droite  défonça  l’aile  gauche  de  l’ennemi 
et  nous  vîmes  les  dos  des  Principautés,  des  Puissances,  des 
Vertus,  des  Dominations,  des  Trônes  qui  fuyaient,  se  flagel¬ 
lant  de  leurs  talons,  tandis  que  les  anges  du  troisième 
chœur,  volant  éperdus  au-dessus  d’eux,  les  couvraient 
d  une  neige  de  plumes  mêlée  à  une  pluie  de  sang.  Nous 
glissions  à  leur  poursuite  parmi  des  débris  de  chars  et  des 
monceaux  d’armes,  et  nous  précipitions  leur  fuite  agile... 
Tout  à  coup,  une  tempête  de  cris  étonne  nos  oreilles,  s’enfle 
et  s’approche,  grosse  de  hurlements  désespérés  et  de  cla- 
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meurs  triomphales  :  la  droite  de  l’ennemi,  les  Archanges 
géants  du  Très-Haut  se  sont  rués  sur  notre  flanc  gauche  et 
l’ont  rompu.  11  nous  faut  abandonner  les  fuyards  et  nous 
porter  au  secours  de  nos  troupes  débandées.  Notre  prince 
y  vole  et  rétablit  le  combat.  Mais  l’aile  gauche  de  l’ennemi 
dont  nous  n’avions  pas  consommé  la  déroute,  ne  se  sentant 
plus  pressée  de  flèches  ni  de  lances,  reprend  courage,  se 
retourne  et,  de  nouveau,  nous  fait  face. 

»  La  nuit  arrêta  la  bataille  incertaine.  Pendant  qu’à 
la  faveur  de  l’ombre,  dans  l’air  tranquille,  que  traversait 
par  intervalle  le  gémissement  des  blessés,  le  camp  reposait, 
Lucifer  préparait  la  seconde  journée.  Avant  l’aube,  les 
clairons  sonnent  le  réveil.  Nos  guerriers  surprennent 
l’ennemi  à  l’heure  de  la  prière,  le  dispersent  et  en  font  un 
long  carnage.  Quand  tous  étaient  tombés  ou  fuyaient, 
l’archange  Michel,  seul  avec  quelques  compagnons  aux 
quatre  ailes  de  flamme,  résistait  encore  au  choc  d’une 
innombrable  armée.  Ils  reculaient  sans  cesser  de  nous 
opposer  leur  poitrine,  et  Michel  montrait  encore  un  visage 
impassible.  Le  soleil  était  au  tiers  de  sa  course,  quand 
nous  commençâmes  d’escalader  le  Mont  du  Seigneur.  Montée 
ardue;  la  sueur  coulait  de  nos  fronts;  une  ardente  lumière 
nous  aveuglait.  Chargées  de  fer,  nos  ailes  de  plume  ne 
pouvaient  nous  porter;  mais  l’espérance  nous  faisait  des 
ailes  qui  nous  soulevaient.  Le  beau  Séraphin,  de  sa  main 
rayonnante,  sans  cesse  plus  haute,  nous  montrait  la  voie. 
Tout  le  jour  nous  gravîmes  le  Mont  altier  qui  se  revêtit,  le 
soir,  d’azur,  de  rose  et  d’opale.  L’armée  des  étoiles,  apparue 
au  firmament,  semblait  le  reflet  de  nos  armes.  Un  silence 
infini  planait  sur  nos  têtes.  Nous  allions,  ivres  d’espoir. 
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Tout  à  coup,  dans  le  ciel  obscurci,  jaillissent  des  éclairs.  La 
foudre  gronde  et,  du  haut  du  mont  nuageux,  le  feu  du  ciel 
tombe.  Nos  casques,  nos  cuirasses  ruissellent  de  flammes 
et  nos  boucliers  se  brisent  sous  les  carreaux  lancés  par  des 
mains  invisibles.  Lucifer,  dans  l’ouragan  de  feu,  gardait  sa 
fierté „  En  vain,  le  tonnerre  le  frappait  à  coups  redoublés  : 
il  restait  debout  et  défiait  encore  l’ennemi.  Enfin,  la  foudre, 
ébranlant  la  montagne,  nous  précipita  pêle-mêle  avec 
d  énormes  quartiers  de  saphir  et  de  rubis,  et  nous  rou¬ 
lâmes  inertes,  évanouis,  durant  un  temps  que  nul  n’a  su 
mesurer. 

»  Je  me  réveillai  dans  les  ténèbres  plaintives.  Et  quand 
j  eus  accoutumé  mes  jeux  à  l’ombre  épaisse,  j’aperçus 
autour  de  moi  mes  compagnons  d’armes  gisant  par  mil¬ 
liers  sur  le  sol  sulfureux,  où  passaient  des  lueurs  livides. 
Mes  yeux  ne  découvraient  que  solfatares,  cratères  fumants, 
palus  empoisonnés.  Des  montagnes  de  glace  et  des  mers 
de  ténèbres  fermaient  l’horizon.  Un  ciel  d’airain  pesait  sur 
nos  fronts.  Et  l’horreur  de  ce  lieu  était  telle  que  nous 
pleurâmes  accroupis,  les  coudes  sur  les  genoux  et  les  poings 
dans  les  joues. 

»  Mais  bientôt,  ayant  levé  les  yeux,  je  vis  le  Séraphin 
diesse  devant  moi  comme  une  tour.  Sur  sa  splendeur  pre¬ 
mière  la  douleur  jetait  sa  sombre  et  magnifique  parure. 

»  —  Compagnons,  nous  dit-il,  il  faut  nous  féliciter  et 
nous  réjouir,  car  nous  voilà  délivrés  de  la  servitude  céleste. 
Ici  nous  sommes  libres,  et  mieux  vaut  la  liberté  dans  les 
enfers  que  1  esclavage  dans  les  cieux^.  Nous  ne  sommes 
point  vaincus,  puisqu’il  nous  reste  la  volonté  de  vaincre. 

1.  Better  to  reign  in  Hell,  thau  serve  in  Heav’n.  Paradise  Lost,  book  I,  v.  254. 
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Par  nous  a  chancelé  le  trône  du  Dieu  jaloux;  il  s’écroulera 
par  nous.  Debout!  compagnons,  et  haut  les  cœurs! 

»  Aussitôt,  à  son  commandement,  nous  entassâmes  mon¬ 
tagnes  sur  montagnes  et  nous  dressâmes  au  faîte  des  machi¬ 
nes  qui  lancèrent  des  rochers  enflammés  contre  les  demeu¬ 
res  divines.  La  troupe  céleste  en  fut  étonnée,  et  du  séjour 
de  gloire  j aillirent  des  gémissements  et  des  cris  d’épouvante . 
Déjà  nous  pensions  rentrer  en  vainqueurs  dans  notre  haute 
patrie;  mais  le  Mont  du  Seigneur  se  couronna  d’éclairs  et 
la  foudre,  tombant  sur  notre  forteresse,  la  réduisit  en  poudre . 

»  Après  ce  nouveau  désastre,  le  Séraphin  demeura  quelque 
temps  songeur,  la  tête  dans  les  mains.  Puis  il  montra  son 
visage  noirci.  Maintenant,  il  était  Satan  plus  grand  que 
Lucifer.  Les  anges  fidèles  se  pressaient  autour  de  lui. 

»  —  Amis,  nous  dit-il,  si  nous  n’avons  pas  déjà  vaincu, 
c’est  que  nous  ne  sommes  ni  dignes  ni  capables  de  vaincre. 
Sachons  ce  qui  nous  a  manqué.  On  ne  règne  sur  la  nature, 
on  n’acquiert  l’empire  de  l’Univers,  on  ne  devient  Dieu 
que  par  la  connaissance.  Il  nous  faut  conquérir  la  foudre; 
c’est  à  cela  que  nous  devons  nous  appliquer  sans  relâche, 
Or,  ce  n’est  pas  l’aveugle  courage  (nul  en  ce  jour  n’eut  plus 
de  courage  que  vous)  qui  nous  livrera  les  carreaux  divins  : 
c  est  1  etude  et  la  réflexion.  En  ce  muet  séjour  où  nous 
sommes  tombés,  méditons,  recherchons  les  causes  cachées 
des  choses.  Observons  la  nature;  poursuivons-la  d’une 
puissante  ardeur  et  d’un  conquérant  désir  ;  efforçons-nous 
de  pénétrer  sa  grandeur  infinie  et  son  infinie  petitesse. 
Sachons  quand  elle  est  stérile  et  quand  elle  est  féconde; 
comment  elle  fait  le  chaud  et  le  froid,  la  joie  et  la  douleur, 
la  vie  et  la  mort;  comment  elle  assemble  et  divise  ses  élé- 
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ments,  comment  elle  produit  et  1  air  subtil  que  nous  res¬ 
pirons  et  les  rochers  de  diamant  et  de  saphir  d’où  nous 
avons  été  précipités,  et  le  feu  divin  qui  nous  a  noircis  et  la 
pensée  altière  qui  agite  nos  esprits.  Déchirés  de  larges 
blessures,  brûlés  de  flammes  et  de  glaces,  rendons  grâce 
au  destin  qui  a  pris  soin  de  nous  ouvrir  les  yeux,  et  réjouis¬ 
sons-nous  de  notre  sort.  C’est  par  la  douleur  que,  faisant 
une  première  expérience  de  la  nature,  nous  sommes  excités 
à  la  connaître  et  à  la  dompter.  Quand  elle  nous  obéira 
nous  serons  des  Dieux.  Mais  dût-elle  nous  celer  à  jamais  ses 
mystères,  nous  refuser  des  armes  et  garder  le  secret  de  la 
foudre,  nous  devons  encore  nous  applaudir  de  connaître  la 
douleur,  puisqu’elle  nous  révèle  des  sentiments  nouveaux, 
plus  précieux  et  plus  doux  que  tous  ceux  qu’on  éprouve  dans 
la  béatitude  éternelle,  puisqu’elle  nous  inspire  l’amour  et 
la  pitié,  inconnus  aux  cieux. 

»  Ces  paroles  du  Séraphin  changèrent  nos  cœurs  et 
nous  ouvrirent  de  nouveaux  espoirs.  Un  immense  désir 
de  connaître  et  d’aimer  gonflait  nos  poitrines. 

»  Cependant  la  terre  naissait.  Son  orbe  immense  et  nébu¬ 
leux  s’était  d  heure  en  heure  resserré  et  affermi.  Les  eaux 
qui  nourrissaient  des  algues,  des  madrépores,  des  coquil¬ 
lages,  et  portaient  les  flottes  légères  des  nautiles,  ne  la 
recouvraient  plus  tout  entière  ;  elles  se  creusaient  des  lits, 
et  déjà  des  continents  apparaissaient  où,  dans  le  tiède 
limon,  rampaient  des  monstres  amphibies.  Puis  les  mon¬ 
tagnes  se  couvraient  de  forêts,  et  diverses  races  d’animaux 
commencèrent  à  paître  l’herbe,  la  mousse,  les  baies  des 
arbrisseaux  et  les  glands  des  chênes. 

»  Puis  s’empara  des  cavernes  et  des  abris  sous  roche. 
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celui  qui  sut  d  une  pierre  aiguë  percer  les  bêtes  sauvages 
et,  par  la  ruse,  surmonter  les  antiques  habitants  des  forêts, 
des  plaines  et  des  montagnes.  L  homme  commença  péni¬ 
blement  son  régné.  11  était  faible  et  nu.  Son  poil  rare  le 
garantissait  mal  du  froid.  Ses  mains  se  terminaient  par 
des  ongles  trop  minces  pour  lutter  avec  la  griffe  des  fauves  ; 
mais  la  disposition  de  ses  pouces,  qui  s’opposaient  aux 
autres  doigts,  lui  permettait  de  saisir  facilement  les  objets 
les  plus  divers  et  lui  assurait  l’adresse  à  défaut  de  la  force. 
Sans  différer  essentiellement  du  reste  des  animaux,  il  était 
plus  capable  qu’aucun  autre  d’observer  et  de  comparer. 
Gomme  il  tirait  de  son  gosier  des  sons  variés,  il  imagina 
de  designer  par  une  inflexion  de  voix  particulière  chacun 
des  objets  qui  frappaient  son  esprit,  et  cette  suite  de  sons 
divers  1  aida  à  fixer  et  à  communiquer  ses  idées.  Son  sort 
misérable  et  son  génie  anxieux  inspirèrent  de  la  sympa¬ 
thie  aux  anges  vaincus  qui  discernaient  en  lui  une  audace 
pareille  h  la  leur  et  les  germes  de  cette  fierté,  cause  de 
leurs  tourments  et  de  leur  gloire.  Ils  vinrent  en  grand 
nombre  habiter  près  de  lui  cette  jeune  terre  où  leurs  ailes 
les  portaient  aisément.  Là,  ils  se  plurent  à  aiguillonner 
son  intelligence  et  à  fomenter  son  génie.  Ils  lui  enseignè¬ 
rent  à  se  vêtir  des  peaux  de  bêtes  sauvages  et  à  rouler  des 
pierres  devant  les  cavernes  pour  en  fermer  l’entrée  aux 
tigres  et  aux  ours.  Ils  lui  apprirent  à  faire  jaillir  la  flamme 
en  tournant  un  bâton  dans  des  feuilles  sèches  et  à  conserver 
sur  la  pierre  du  foyer  le  feu  sacré.  Par  l’inspiration  des 
démons  ingénieux,  il  osa  traverser  les  fleuves  dans  des 
troncs  d  arbre  fendus  et  creusés;  il  inventa  la  roue,  la 
meule  et  la  charrue;  le  soc  déchira  la  terre  d’une  blessure 
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fécondé  et  le  grain  offrit  à  ceux  qui  le  broyaient  une  nour¬ 
riture  divine.  11  pétrit  des  vaisseaux  dans  l’argile  et  tailla 
le  silex  en  outils  variés.  Enfin,  demeurant  parmi  les 
humains,  nous  les  consolions  et  les  instruisions.  Nous 
n’étions  pas  toujours  visibles  pour  eux;  mais,  le  soir,  au 
détour  des  chemins,  nous  leur  apparaissions  sous  des 
formes  souvent  étranges  et  bizarres,  quelquefois  augustes 
et  charmantes,  et  nous  prenions  à  notre  gré  l’aspect  d’un 
monstre  des  forêts  ou  des  eaux,  d’un  homme  vénérable, 
d’un  bel  enfant  ou  d’une  femme  aux  hanches  évasées.  11 
nous  arrivait  parfois  de  les  railler  dans  nos  chansons  ou 
d’éprouver  leur  intelligence  par  quelque  vive  plaisanterie. 
Certains  d’entre  nous,  d’humeur  un  peu  turbulente, 
aimaient  à  lutiner  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  mais 
nous  étions  toujours  prêts  a  venir  en  aide  a  ces  frères 
inférieurs. 

»  Par  nos  soins,  leur  intelligence  s’étendit  assez  pour 
atteindre  l’erreur  et  concevoir  de  faux  rapports  entre  les 
choses.  Gomme  ils  supposaient  que  des  liens  magiques 
unissaient  l’image  à  la  réalité,  ils  couvraient  de  figures 
d’animaux  les  parois  de  leurs  antres  et  gravaient  dans 
1  ivoire  des  simulacres  de  rennes  et  de  mammouths  afin 
de  s’assurer  la  proie  qu’ils  représentaient.  Les  siècles 
passèrent  avec  une  infinie  lenteur  sur  les  commencements 
de  leur  génie.  Nous  leur  envoyâmes  en  songe  des  pen¬ 
sées  heureuses,  leur  inspirant  de  dompter  les  chevaux, 
de  châtrer  les  taureaux,  d’instruire  les  chiens  à  garder 
les  brebis.  Ils  créèrent  la  famille,  la  tribu.  Un  jour,  une 
de  leurs  tribus  errantes  fut  assaillie  par  des  chasseurs 
féroces.  Aussitôt  les  jeunes  hommes  de  la  tribu  formé- 
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rent  avec  les  chariots  une  enceinte  dans  laquelle  ils  enfer¬ 
mèrent  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  les  bœufs, 
les  trésors  et,  du  haut  des  chariots,  frappèrent  de  pierres 
meurtrières  leurs  agresseurs.  Ainsi  fut  fondée  la  première 
cité.  Né  misérable  et  condamné  au  meurtre  par  la  loi 
d’iahveh,  l’homme  trempa  son  cœur  dans  les  combats  et 
dut  à  la  guerre  ses  plus  hautes  vertus.  11  consacra  par 
son  sang  l'amour  sacré  de  la  patrie,  qui  devra  (si 
l’homme  accomplit  jusqu’au  bout  ses  destins)  embrasser 
dans  la  paix  la  terre  entière.  L’un  de  nous.  Dédale,  lui 
apporta  la  cognée,  le  niveau,  la  voile.  Ainsi,  nous  ren¬ 
dîmes  l’existence  des  mortels  moins  âpre  et  moins  diffi¬ 
cile.  Ils  bâtirent  sur  les  lacs  des  villages  de  roseaux  où 
ils  purent  goûter  une  quiétude  pensive  inconnue  aux 
autres  habitants  de  la  terre,  et,  quand  ils  surent  apaiser 
leur  faim  sans  un  trop  pénible  effort,  nous  soufflâmes  dans 
leur  poitrine  l’amour  de  la  beauté. 

»  Ils  dressèrent  des  pyramides,  des  obélisques,  des 
tours,  des  statues  colossales  qui  souriaient,  roides  et 
farouches,  et  des  symboles  génésiques.  Ayant  appris  à 
nous  connaître,  ou  sachant  du  moins  nous  deviner,  ils 
éprouvaient  pour  nous  de  la  crainte  et  de  l’amitié.  Les  plus 
sages  d’entre  eux  nous  épiaient  en  une  sainte  horreur  et 
méditaient  nos  enseignements.  Dans  leur  reconnaissance, 
les  peuples  de  la  Grèce  et  de  l’Asie  nous  consacraient  des 
pierres,  des  arbres,  des  bois  ombreux,  nous  offraient  des 
victimes,  nous  chantaient  des  hymnes;  enfin,  nous  étions 
des  dieux  pour  eux  et  ils  nous  nommaient  Horus,  Isis, 
Astarté,  Zeus,  Pallas,  Cybèle,  Déméter  et  Triptolème.  Satan 
était  adoré  sous  les  noms  de  Dionysos,  d’Evan,  d’iacchos 
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et  de  Lénée.  Il  montrait  dans  ses  apparitions  autant  de 
force  et  de  beauté  qu’en  peuvent  concevoir  les  humains. 
Ses  yeux  avaient  la  douceur  des  violettes  des  bois  ;  sur  ses 
lèvres  brillait  le  rubis  des  grenades  ouvertes;  un  duvet, 
plus  fin  que  le  velours  des  pêches,  couvrait  ses  joues  et 
son  menton  ;  sa  blonde  chevelure,  tressée  en  diadème  et 
nouée  mollement  au  sommet  de  la  tête,  était  ceinte  de 
lierre.  Il  charmait  les  bêtes  féroces  et,  pénétrant  dans  les 
forêts  profondes,  attirait  à  lui  tous  les  esprits  sauvages, 
tout  ce  qui  grimpait  dans  les  arbres  et  montrait  à  travers 
les  branches  une  prunelle  farouche,  tous  les  êtres  violents 
et  craintifs,  nourris  de  baies  amères  et  dont  la  poitrine 
velue  contenait  un  cœur  barbare,  les  demi-hommes  des 
bois,  auxquels  il  communiquait  la  bienveillance  et  la  grâce, 
et  qui  le  suivaient,  ivres  de  joie  et  de  beauté.  Il  planta  la 
vigne  et  enseigna  aux  mortels  à  fouler  les  grappes  pour 
en  faire  couler  le  vin.  Splendide  et  bienfaisant,  il  parcourut 
le  monde  suivi  d’un  long  cortège.  Pour  l’accompagner,  je 
pris  la  forme  d’un  capripède  :  de  mon  front  sortaient 
deux  cornes  naissantes;  j’avais  le  nez  camus  et  les  oreilles 
pointues  ;  deux  glandes,  ainsi  qu’aux  chèvres,  me  pen¬ 
daient  sur  le  cou;  à  mes  reins  s’agitait  une  queue  de  bouc 
et  mes  jambes  velues  se  terminaient  par  une  corne  noire 
et  fourchue,  qui  frappait  le  sol  en  cadence. 

»  Dionysos  accomplissait  par  le  monde  sa  marche  triom¬ 
phale.  Je  traversai  avec  lui  la  Lydie,  les  champs  phrygiens, 
les  plaines  brûlantes  de  la  Perse,  la  Médie  hérissée  de 
frimas,  l’heureuse  Arabie  et  la  riche  Asie,  dont  la  mer 
baignait  les  cités  florissantes.  11  s’avançait  sur  un  char 
attelé  de  lions  et  de  lynx,  au  son  des  flûtes,  des  cymbales 
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et  des  tambours  inventés  pour  ses  mystères.  Les  Bac¬ 
chantes,  les  Thyades  et  les  Ménades,  ceintes  de  la 
nébride  tachetée,  agitaient  le  thyrse  entouré  de  lierre. 
11  entraînait  a  sa  suite  les  Satyres,  dont  je  conduisais 
la  troupe  joyeuse,  les  Silènes,  les  Pans,  les  Centaures. 
Sous  ses  pas  naissaient  les  fleurs  et  les  fruits,  et,  en  frap¬ 
pant  les  rochers  de  son  thyrse,  il  en  faisait  jaillir  des 
sources  limpides. 

»  Au  temps  des  vendanges,  il  visitait  la  Grèce;  et  les 
villageois  accouraient  au-devant  de  lui,  teints  des  sucs 
verts  ou  rouges  des  plantes,  le  visage  couvert  de  masques 
de  bois,  d’écorce  ou  de  feuilles,  une  coupe  de  terre  à  la 
main,  et  dansaient  des  danses  lascives.  Leurs  femmes, 
imitant  les  compagnes  du  Dieu,  la  tête  ceinte  du  vert 
smilax,  nouaient  sur  leurs  flancs  assouplis  des  peaux  de 
faon  et  de  chevreau.  Les  vierges  attachaient  à  leur  cou 
des  guirlandes  de  figues,  pétrissaient  des  gâteaux  de  farine 
et  portaient  le  Phallus  dans  la  corbeille  mystique.  Et  les 
vignerons,  barbouillés  de  lie,  debout  dans  leurs  chariots, 
échangeant  avec  les  passants  la  moquerie  et  l’invective, 
inventaient  la  tragédie. 

»  Certes,  ce  ne  fut  pas  en  sommeillant  au  bord  d’une 
fontaine,  mais  par  un  dur  labeur,  que  Dionysos  apprit  à 
cultiver  les  plantes  et  à  les  forcer  de  produire  des  fruits 
savoureux.  Et  tandis  qu  il  méditait  l’art  de  faire  des  gros¬ 
siers  habitants  des  bois  une  race  amie  de  la  lyre  et  sou¬ 
mise  aux  lois  justes,  plus  d’une  fois,  sur  son  front  brûlé 
d’enthousiasme  passa  la  mélancolie  et  le  sombre  délire. 
Mais  son  profond  savoir  et  son  amitié  pour  les  hommes 
lui  firent  surmonter  tous  les  obstacles.  0  jours  divins! 
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0  belle  aurore  de  la  vie!  Nous  menions  les  Bacchanales 
sur  les  sommets  chevelus  des  montagnes  et  sur  le  blond 
rivage  des  mers.  Les  Naïades  et  les  Oréades  se  mêlaient  à 
nos  jeux.  Aphrodite,  à  notre  approche,  sortait  de  T  écume 
des  flots,  pour  nous  sourire. 
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CHAPITRE  XIX 

Suite  du  récit. 


Quand  les  hommes  eurent  appris  à  cultiver  la  terre, 
à  conduire  les  troupeaux,  à  entourer  de  murs  les 
saintes  citadelles  et  à  connaître  les  dieux  à  leur  beauté, 
je  me  retirai  dans  cette  douce  contrée,  ceinte  de  forêts 
épaisses,  qu’arrosent  le  Stymphale,  l’Olbios,  l’Erymanthe 
et  l’orgueilleux  Gratis,  enflé  des  eaux  glacées  du  Styx,  et 
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îà,  dans  une  fraîche  vallée,  au  pied  d’une  colline  plantée 
d’arbousiers,  d’oliviers  et  de  pins,  sous  un  bouquet  de  pla¬ 
tanes  et  de  peupliers  blancs,  au  bord  d’un  ruisseau  qui 
coule  avec  un  doux  murmure  entre  les  lentisques  touffus, 
je  chantais  aux  pâtres  et  aux  nymphes  la  naissance  du 
monde,  l’origine  du  feu,  de  l’air  subtil,  de  l’eau  et  de  la 
terre.  Je  leur  disais  comment  les  premiers  hommes  vivaient 
misérables  et  nus,  dans  les  forêts,  avant  que  les  démons 
ingénieux  leur  eussent  enseigné  les  arts,  et  je  leur  disais 
les  thiases  du  Dieu  et  comment  on  donnait  à  Dionysos 
Sémélé  pour  mère,  parce  que  sa  pensée  bienveillante  était 
née  dans  la  foudre. 

»  Ce  peuple  agréable  entre  tous  aux  yeux  des  Démons, 
ces  Grecs  heureux  ne  trouvèrent  pas,  sans  effort,  la  bonne 
police  et  les  arts.  Leur  premier  temple  fut  une  hutte  en 
branches  de  laurier;  leur  première  image  des  dieux,  un 
arbre;  leur  premier  autel,  une  pierre  brute,  teinte  du  sang 
d'Iphigénie.  Mais,  en  peu  de  temps,  ils  portèrent  la  sagesse 
et  la  beauté  à  un  point  que  nul  peuple  n’avait  atteint  avant 
eux,  dont  nul  peuple  ne  s’est,  depuis,  approché.  D’où  vient, 
Arcade,  ce  prodige  unique  sur  la  terre?  Pourquoi  le  sol 
sacre  de  1  Ionie  et  de  l’Attique  a-t-il  nourri  cette  fleur 
incomparable?  Parce  qu’il  n’y  eut  là  ni  sacerdoce,  ni 
dogme,  ni  révélation,  et  que  les  Grecs  ne  connurent 
jamais  le  dieu  jaloux.  C’est  son  propre  génie,  c’est  sa 
propre  beauté  dont  l’Hellène  fît  ses  dieux  et  quand  il 
levait  ses  regards  au  ciel,  il  y  retrouvait  son  image.  11 
conçut  toute  chose  à  sa  mesure  et  donna  à  ses  temples  des 
proportions  parfaites  :  tout  y  était  grâce,  harmonie,  mesure 
et  sagesse  ;  tout  y  était  digne  des  immortels  qui  les  habi- 
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talent  et  qui,  sous  des  noms  heureux,  sous  des  formes 
accomplies  représentaient  le  génie  de  l’homme.  Les 
colonnes  qui  soutenaient  la  poutre  de  marbre,  la  frise  et 
la  corniche  avaient  quelque  chose  d’humain,  qui  les  ren¬ 
dait  vénérables,  et  l’on  voyait  parfois,  comme  à  Athènes 
et  à  Delphes,  de  belles  jeunes  filles  porter,  robustes  et 
souriantes,  1  entablement  des  trésors  et  des  sanctuaires. 
0  splendeur,  harmonie,  sagesse! 

»  Dionysos  résolut  de  se  rendre  en  Italie  où  l’appe¬ 
laient  du  nom  de  Bacchus  des  peuples  avides  de  célébrer 
ses  mystères.  Je  pris  place  dans  son  navire  orné  de  pam¬ 
pres  et  abordai,  sous  le  regard  des  deux  frères  d’Hélène, 
à  l’embouchure  du  Tibre  jaune.  Déjà,  par  les  leçons  du 
Dieu,  les  habitants  du  Latium  avaient  appris  à  marier  la 
vigne  à  1  ormeau.  Je  me  plus  à  habiter,  au  pied  des  monts 
Sabins,  un  vallon  couronné  de  feuillage,  arrosé  de  sources 
pures.  Je  cueillais  dans  les  prés  la  verveine  et  la  mauve. 
Les  pâles  oliviers,  qui  tordaient  au  penchant  du  coteau 
leurs  troncs  transpercés,  m’offraient  des  fruits  onctueux. 
Là,  j  instruisais  des  hommes  à  la  tête  carrée  qui  n’avaient 
point,  comme  les  Grecs,  un  esprit  ingénieux,  mais  dont 
le  cœur  était  ferme,  l’âme  patiente  et  qui  vénéraient  les 
dieux.  Mon  voisin,  soldat  rustique,  durant  quinze  ans 
courbé  sous  le  fardeau,  avait  suivi  l’aigle  romaine  par  les 
monts  et  les  mers  et  vu  fuir  les  ennemis  du  peuple-roi. 
Maintenant  il  conduisait  dans  le  sillon  ses  deux  bœufs 
roux,  qui  portaient  au  front,  entre  leurs  cornes  évasées,  • 
une  étoile  blanche.  Cependant,  sous  le  chaume,  son  épouse 
chaste  et  grave  pilait  l’ail  dans  un  mortier  de  bronze  et 
faisait  cuire  les  fèves  sur  la  pierre  sacrée  du  foyer.  Et 
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moi,  son  ami,  assis  non  loin  sous  un  chêne,  j’égayais  ses 
travaux  des  sons  de  ma  flûte  et  je  souriais  à  ses  jeunes 
enfants  quand,  à  l’heure  où  le  soleil  déjà  bas  allonge  les 
ombres,  ils  revenaient  du  bois  tout  chargés  de  ramée.  A 
la  porte  du  jardin,  où  mûrissaient  les  poires  et  les 
citrouilles  et  que  fleurissaient  le  lis  et  l’acanthe  toujours 
verte,  un  Priape,  taillé  dans  un  tronc  de  figuier,  menaçait 
les  voleurs  de  son  membre  formidable,  et  les  roseaux  que 
le  vent  agitait  sur  sa  tête  effrayaient  les  oiseaux  pillards. 
A  la  lune  nouvelle,  le  pieux  colon  offrait  à  ses  lares,  cou¬ 
ronnés  de  myrte  et  de  romarin,  une  poignée  de  sel  et 
d’orge. 

»  Je  vis  grandir  ses  enfants  et  les  enfants  de  ses  enfants, 
qui  gardaient  en  leur  cœur  la  piété  première  et  n’oubliaient 
pas  de  sacrifier  à  Bacchus,  à  Diane,  à  Vénus,  ni  de  verser 
du  vin  pur  et  des  fleurs  aux  fontaines.  Mais,  lentement,  ils 
dégénéraient  de  la  patience  et  de  la  simplicité  antiques. 
Je  les  entendais  gémir  quand  le  torrent,  gonflé  par  des 
pluies  abondantes,  les  obligeait  à  construire  une  digue 
pour  défendre  le  champ  paternel  :  le  dur  vin  de  la  Sabine 
fatiguait  leur  palais  délicat.  Ils  allaient  boire  les  vins 
grecs  à  la  taverne  voisine  et  oubliaient  les  heures  en 
regardant,  sous  la  treille,  danser  la  joueuse  de  flûte  habile 
à  mouvoir,  au  son  du  crotale,  ses  flancs  polis.  Les  colons 
se  faisaient  de  doux  loisirs  au  murmure  du  feuillage  et 
des  ruisseaux,  mais  on  voyait,  entre  les  peupliers,  s’élever, 
au  bord  de  la  voie  sacrée,  de  vastes  tombeaux,  des  sta¬ 
tues,  des  autels  et  le  grondement  des  chars  devenait  plus 
fréquent  sur  les  dalles  usées.  Un  jeune  cerisier,  apporté 
par  un  vétéran,  nous  apprit  les  conquêtes  lointaines  d’un 
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consul,  et  des  odes,  chantées  sur  la  lyre,  nous  instruisi¬ 
rent  des  victoires  de  Rome,  maîtresse  du  monde. 

»  Toutes  les  contrées  que  le  grand  Dionysos  avait  par¬ 
courues,  changeant  les  bêtes  sauvages  en  hommes,  et 
faisant  éclore  les  fruits  et  les  moissons  sur  le  chemin  de 
ses  Ménades,  respiraient  maintenant  la  paix  romaine.  Le 
nourrisson  de  la  Louve,  soldat  et  terrassier,  ami  des 
peuples  vaincus,  traçait  les  routes  depuis  les  rives  de 
l’Océan  brumeux  jusques  aux  pentes  escarpées  du  Cau¬ 
case;  dans  toutes  les  villes  s’élevaient  les  temples 
d  Auguste  et  de  Rome  et  telle  était  la  foi  de  l’Univers  en 
la  justice  latine,  que,  dans  les  gorges  de  Thessalie  ou  sur 
les  bords  chevelus  du  Rhin,  l’esclave,  près  de  succomber 
sous  un  poids  inique,  s’écriait  :  «  César  !  »  Mais  pourquoi 
faut-il  que,  sur  ce  malheureux  globe  de  terre  et  d’eau, 
tout  se  flétrisse  et  meure  et  que  les  plus  belles  choses 
soient  les  plus  éphémères?  0  filles  adorables  de  la  Grèce  ; 
ô  Science,  ô  Sagesse,  ô  Beauté,  divinités  favorables,  vous 
vous  endormiez  d’un  sommeil  léthargique,  avant  de  subir 
l’outrage  des  Barbares  qui  déjà,  dans  les  marécages  du 
Nord  et  dans  les  steppes  désolés,  prêts  à  vous  assaillir, 
enfourchaient  à  cru  leurs  petits  chevaux  aux  longs  poils. 

»  Cher  Arcade,  tandis  que  le  légionnaire  patient  cam¬ 
pait  sur  les  bords  du  Phase  et  du  Tanais,  les  femmes  et 
les  prêtres  de  l’Asie  et  de  la  monstrueuse  Afrique 
envahissaient  la  Ville  Éternelle  et  troublaient  de  leurs 
prestiges  les  fils  de  Rémus.  Jusqu’alors,  le  persécuteur 
des  démons  industrieux,  lahveh,  n’était  connu  dans  le 
monde,  qu’il  prétend  avoir  créé,  que  par  quelques  misé¬ 
rables  tribus  syriennes,  longtemps  féroces  comme  lui,  et 
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perpétuellement  traînées  de  servitude  en  servitude.  Profi¬ 
tant  de  la  paix  romaine,  qui  assurait  partout  la  liberté 
du  trafic  et  des  voyages  et  favorisait  l’échange  des  pro¬ 
duits  et  des  idées,  ce  vieux  dieu  prépara  la  conquête  inso¬ 
lente  de  l’Univers.  Il  n’était  pas  seul,  d’ailleurs,  à  tenter 
une  telle  entreprise.  En  même  temps  que  lui,  une  foule 
de  dieux,  de  démiurges,  de  démons,  tels  que  Mithra, 
Thamous,  la  bonne  Isis,  Euboulos,  méditaient  de  s’emparer 
du  monde  pacifié.  De  tous  ces  esprits,  lahveh  semblait  le 
moins  préparé  à  la  victoire.  Son  ignorance,  sa  cruauté, 
son  faste,  son  luxe  asiatique,  son  mépris  des  lois,  son 
affectation  à  se  rendre  invisible  devaient  offenser  ces  Hel¬ 
lènes,  ces  Latins,  qui  avaient  reçu  les  leçons  de  Dionysos 
et  des  Muses.  Il  sentit  lui-même  qu’il  n’était  pas  capable 
de  gagner  les  cœurs  des  hommes  libres  et  des  esprits 
polis,  et  il  usa  de  ruse.  Pour  séduire  les  âmes,  il  imagina 
une  fable  qui,  sans  être  aussi  ingénieuse  que  les  mythes, 
dont  nous  avons  orné  l’esprit  de  nos  disciples  antiques, 
pouvait  toucher  les  intelligences  débiles,  qui,  partout, 
se  trouvent  en  foule  épaisse.  Il  proclama  que  les  hommes, 
ayant  tous  commis  un  crime  envers  lui,  un  crime  héré¬ 
ditaire,  en  portaient  la  peine  dans  leur  vie  présente  et 
dans  leur  vie  future  (car  les  mortels  s’imaginent  follement 
que  leur  existence  se  prolonge  dans  les  enfers)  et  l’astu¬ 
cieux  lahveh  fit  connaître  qu  il  avait  envoyé  son  propre 
fils  sur  la  terre  pour  racheter  de  son  sang  la  dette  des 
hommes.  Il  n’est  pas  croyable  que  la  peine  rachète  la 
faute,  et  il  est  moins  croyable  encore  que  l’innocent 
puisse  payer  pour  le  coupable.  Les  souffrances  d’un 
innocent  ne  compensent  rien  et  ne  font  qu’ajouter  un  mal 
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à  un  mal.  Cependant,  il  se  trouva  de  malheureux  êtres 
pour  adorer  lahveh  et  son  fils  expiateur,  et  pour  annoncer 
leurs  mystères  comme  une  bonne  nouvelle.  Nous  devions 
nous  attendre  à  cette  folie.  N’avions-nous  pas  vu  maintes 
fois  les  humains,  quand  ils  étaient  pauvres  et  nus,  se 
prosterner  devant  tous  les  fantômes  de  la  peur,  et,  plutôt 
que  de  suivre  les  leçons  des  démons  favorables,  obéir  aux 
commandements  des  démiurges  cruels!  lahveh,  par  sa 
ruse,  prit  les  âmes  comme  dans  un  filet.  Mais  il  n’en  retira 
pas,  pour  sa  gloire,  tout  l’avantage  qu’il  en  attendait.  Ce 
ne  fut  pas  lui,  ce  fut  son  fils  qui  reçut  les  hommages  des 
hommes  et  qui  donna  son  nom  au  culte  nouveau.  Il  demeura 
lui  -même  à  peu  près  ignoré  sur  la  terre. 


I 


CHAPITRE  XX 


Suite  du  récit. 


La  superstition  nouvelle  s’étendit  d’abord  en  Syrie  et  en 
Afrique;  elle  gagna  les  ports  de  mer  où  grouille  une 
populace  immonde  et  pénétra  en  Italie,  infestant  d’abord 
les  courtisanes  et  les  esclaves,  et  fît  de  rapides  progrès 
dans  la  plèbe  des  villes.  Mais,  pendant  longtemps,  les 
campagnes  n’en  furent  guère  incommodées.  Gomme  par 
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le  passé,  les  villageois  consacraient  à  Diane  un  pin  qu’ils 
arrosaient  chaque  année  du  sang  d’un  jeune  sanglier,  se 
rendaient  les  Lares  propices  par  le  sacrifice  d’une  truie  et 
offraient  à  Bacchus,  bienfaiteur  des  hommes,  un  cabri 
d’une  blancheur  éclatante,  et,  s’ils  étaient  trop  pauvres,  ils 
avaient  du  moins,  pour  les  protecteurs  du  foyer,  de  la 
vigne  et  du  champ,  un  peu  de  vin  et  de  farine.  Nous  leur 
avions  enseigné  qu’il  suffit  de  toucher  l’autel  d’une  main 
pure  et  que  les  dieux  se  réjouissent  d’une  offrande 
modique.  Cependant,  le  règne  d’Iahveh  s’annonçait  en 
cent  lieux  par  des  folies.  Les  chrétiens  brûlaient  les  livres, 
renversaient  les  temples,  incendiaient  les  villes,  exerçaient 
leurs  ravages  jusque  dans  les  déserts.  Là,  des  milliers  de 
malheureux,  tournant  leur  fureur  contre  eux-mêmes,  se 
déchiraient  les  flancs  avec  des  pointes  de  fer.  Et,  de  toute 
la  terre,  les  soupirs  des  victimes  volontaires  montaient 
au  Dieu  comme  des  louanges.  Ma  retraite  ombreuse  ne 
pouvait  échapper  longtemps  à  la  rage  de  ces  forcenés. 

»  Au  sommet  de  la  colline  qui  dominait  le  bois  d’oli¬ 
viers  tous  les  jours  égayé  des  sons  de  ma  flûte,  s’éle¬ 
vait,  depuis  les  premiers  ans  de  la  paix  romaine,  un  petit 
temple  de  marbre,  rond  comme  les  cabanes  des  aïeux. 
11  n’avait  point  de  murs;  sur  une  base  haute  de  sept 
degrés  se  dressaient  en  cercle  seize  colonnes  aux  volutes 
d’acanthe,  portant  une  coupole  de  tuiles  blanches.  Cette 
coupole  recouvrait  une  statue  de  l’Amour,  taillant  son  arc, 
ouvrage  d’un  sculpteur  athénien.  L’enfant  semblait  res¬ 
pirer;  la  joie  jaillissait  de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres;  tous 
ses  membres  étaient  harmonieux  et  souples.  J’honorais 
cette  image  du  plus  puissant  des  dieux,  et  j’enseignais  aux 
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villageois  à  lui  porter  en  offrande  une  coupe  couronnée 
de  verveine  et  pleine  d’un  vin  de  deux  années. 

»  Un  jour  que  j’étais  assis  à  ma  coutume  aux  pieds  du 
Dieu,  méditant  des  préceptes  et  des  chansons,  un  homme 
inconnu,  farouche,  la  barbe  inculte,  s’approcha  du  temple, 
franchit  d  un  bond  les  degrés  de  marbre  et,  plein  d’une 
allégresse  féroce  : 

»  —  Péris,  cria-t-il,  empoisonneur  des  âmes,  et  puis¬ 
sent  avec  toi  périr  la  joie  et  la  beauté! 

»  Il  dit  et  tire  de  sa  ceinture  une  hache  qu’il  lève  sur 
le  Dieu.  J’arrête  son  bras,  je  le  renverse  et  le  foule  à  la 
corne  de  mes  pieds. 

»  —  Démon,  me  cria-t-il  avec  un  noir  courage,  laisse- 
moi  renverser  cette  idole  et  tu  pourras  me  tuer  après. 

x>  Je  n’exauçai  point  son  atroce  prière,  mais  pressai 
de  tout  mon  poids  sa  poitrine,  qui  craquait  sous  mon 
genou;  et,  de  mes  deux  mains  lui  serrant  le  cou,  j’étran¬ 
glai  l’impie. 

»  Tandis  qu’il  gisait,  la  face  violette  et  la  langue  pen¬ 
dante,  aux  pieds  du  Dieu  souriant,  j’allai  me  purifier  à 
la  source  sacrée.  Puis,  quittant  cette  terre  devenue  la  proie 
des  chrétiens,  je  traversai  les  Gaules  et  gagnai  les  rives  de 
la  Saône,  où  jadis  Dionysos  avait  porté  la  vigne.  Le  dieu 
des  Chrétiens  n’était  pas  encore  annoncé  chez  ces  peuples 
heureux.  Ils  adoraient  pour  sa  beauté  un  hêtre  touffu, 
dont  les  rameaux  respectés  pendaient  jusqu’à  terre,  et  ils  y 
suspendaient  des  bandelettes  de  laine.  Ils  adoraient  aussi 
une  source  sacrée  et  déposaient  des  images  d’argile  dans 
une  grotte  humide.  Ils  offraient  de  petits  fromages  et  une 
jatte  de  lait  aux  nymphes  des  bois  et  des  montagnes.  Mais 
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bientôt  un  apôtre  de  la  tristesse  leur  fut  envoyé  par  le 
Dieu  nouveau.  11  était  plus  sec  qu’un  poisson  fumé.  Bien 
qu’exténué  par  le  jeûne  et  les  veilles,  il  enseignait  avec 
une  ardeur  inextinguible  je  ne  sais  quels  sombres  mys¬ 
tères.  11  aimait  la  souffrance  et  la  croyait  bonne  :  sa  colère 
poursuivit  tout  ce  qui  est  beau,  vénuste  et  joyeux.  L’arbre 
sacré  tomba  sous  sa  cognée.  11  haïssait  les  Nymphes 
parce  qu’elles  étaient  belles,  et  il  leur  jetait  des  impréca¬ 
tions  quand  leurs  flancs  arrondis  brillaient  le  soir  à 
travers  le  feuillage,  et  il  avait  en  aversion  ma  flûte  mélo¬ 
dieuse.  Le  pauvre  hère  pensait  qu’il  y  a  des  formules 
pour  mettre  en  fuite  les  démons  immortels  qui  habitent 
les  antres  frais,  le  fond  des  forêts  et  les  sommets  des 
montagnes.  11  croyait  nous  vaincre  avec  quelques  gouttes 
d’eau  sur  lesquelles  il  avait  prononcé  certains  mots  et  fait 
quelques  gestes.  Les  Nymphes,  pour  se  venger,  lui  appa¬ 
raissaient  la  nuit  et  lui  donnaient  d’elles  un  désir  ardent, 
que  le  bélître  croyait  criminel  ;  puis  elles  fuyaient,  égre¬ 
nant  par  les  champs  leur  rire  sonore,  tandis  que  leur 
victime  se  tordait,  les  reins  brûlés,  sur  sa  couche  de 
feuilles.  Ainsi  les  Nymphes  divines  se  moquent  des  exor¬ 
ciseurs  et  raillent  les  méchants  et  leur  chasteté  sordide. 

»  L  apôtre  ne  fît  pas  autant  de  mal  qu’il  aurait  voulu, 
parce  qu’il  enseignait  des  esprits  simples  et  dociles  à  la 
nature  et  que  telle  est  la  médiocrité  de  la  plupart  des 
hommes,  qu’ils  tirent  peu  de  conséquences  des  principes 
qu  on  leur  inculque.  Le  petit  bois  où  je  vivais  appartenait 
à  un  Gaulois  de  famille  sénatoriale,  qui  gardait  un  reste 
des  élégances  latines.  11  aimait  sa  jeune  affranchie  et 
partageait  avec  elle  son  lit  de  pourpre  brodé  de  narcisses. 
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Ses  esclaves  cultivaient  sa  vigne  et  son  jardin,  il  était 
poète  et  chantait,  à  l’imitation  d’Ausone,  Vénus  fouettant 
son  fils  avec  des  roses.  Bien  qu’il  fût  chrétien,  il  m’offrait 
du  lait,  des  fruits  et  des  légumes  comme  au  génie  du 
heu.  En  retour,  je  charmais  ses  loisirs  des  sons  de  ma 
flûte  et  je  lui  donnais  des  songes  heureux.  En  fait,  ces 

paisibles  Gaulois  savaient  très  peu  de  chose  d’Iahveh  et  de 
son  fils. 

»  Mais  voici  que  des  feux  s’allument  à  l’horizon,  et  que 
des  cendres,  chassées  par  le  vent,  tombent  dans  les  clai¬ 
rières  de  nos  bois.  Des  paysans  conduisent  sur  les  routes 
une  longue  file  de  chariots  ou  poussent  leurs  troupeaux 
devant  eux.  Des  cris  d’effroi  s’élèvent  des  villages  :  «  Les 
Burgondes!...  »  Un  premier  cavalier  se  montre,  la  lance 
à  la  main,  tout  vêtu  de  bronze  clair  et  ses  longs  cheveux 
rouges  tombant  en  deux  nattes  sur  ses  épaules.  Puis  il  en 
vient  deux,  puis  une  vingtaine,  puis  des  milliers,  farouches, 
ensanglantés.  Ils  massacrent  les  vieillards,  les  enfants, 
violent  jusqu’aux  aïeules,  dont  les  cheveux  gris  s’atta¬ 
chent  à  leurs  semelles,  avec  la  cervelle  des  nouveau-nés. 
Mon  jeune  Gaulois  et  sa  jeune  affranchie  teignent  de  leur 
sang  la  couche  brodée  de  narcisses.  Les  Barbares  brûlent 
les  basiliques  pour  y  faire  cuire  des  bœufs  entiers;  ils 
brisent  les  amphores  et  hument  le  vin  dans  la  boue  des 
celliers  inondés.  Leurs  femmes  les  accompagnent  entassées 
demi-nues  dans  les  chars  de  guerre.  Quand  le  Sénat  et  le 
peuple  des  villes  et  les  chefs  des  églises  ont  péri  dans  les 
flammes,  les  Burgondes  cuvent  leur  vin  sous  les  arcades 
du  Forum.  Et  quinze  jours  plus  tard  on  voit  l’un  d’eux  sou- 
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rire,  dans  sa  barbe  épaisse,  au  petit  enfant  que,  sur  le  seuil 
de  la  demeure,  la  blonde  épouse  soulève  dans  ses  bras,  un 
autre  allumer  sa  forge  et  frapper  le  fer  en  cadence,  un 
autre  chanter  sous  un  chêne,  à  ses  compagnons  assemblés, 
les  dieux  et  les  héros  de  sa  race,  et  d’autres  étaler,  pour 
les  vendre,  des  pierres  tombées  du  ciel,  des  cornes  d’au¬ 
rochs  et  des  amulettes.  Et  les  antiques  habitants  de  la 
contrée,  peu  à  peu  rassurés,  sortent  des  bois  où  ils  s’étaient 
blottis  et  viennent  relever  leur  cabane  incendiée,  labourer 
leur  champ,  tailler  leur  vigne.  On  se  remit  à  vivre;  mais 
ces  temps  furent  les  plus  misérables  que  l’humanité  eût 
encore  traversés.  Les  Barbares  recouvraient  l’Empire. 
Leurs  mœurs  étaient  rudes,  et,  comme  ils  nourrissaient  des 
sentiments  de  vengeance  et  de  cupidité,  ils  croyaient  fer¬ 
mement  au  rachat  des  fautes.  Cette  fable  d’Iahveh  et  de 
son  fils  leur  plut  et  ils  la  crurent  d’autant  plus  facilement, 
qu’elle  leur  était  enseignée  par  ces  Romains  qu’ils  savaient 
plus  savants  qu’eux  et  dont  ils  admiraient  en  secret  les 
arts  et  les  mœurs.  Hélas!  la  Grèce  et  Rome  n’avaient  que 
des  héritiers  imbéciles.  Tout  savoir  était  perdu.  Alors 
c’était  un  grand  mérite  que  de  chanter  au  lutrin,  et  ceux 
qui  retenaient  quelques  phrases  de  la  Bible  passaient  pour 
de  prodigieux  génies.  11  y  avait  encore  des  poètes  comme 
il  y  avait  des  oiseaux,  mais  leurs  vers  boitaient  de  tous 
leurs  pieds.  Les  antiques  démons,  les  bons  génies  de 
l’homme,  dépouillés  de  leurs  honneurs,  chassés,  pour¬ 
suivis,  traqués,  demeuraient  cachés  dans  les  forêts,  ou, 
s’ils  se  montraient  encore  aux  hommes,  prenaient,  pour 
les  tenir  en  respect,  une  figure  terrible,  une  peau  rouge, 
verte  ou  noire,  des  yeux  torves,  une  bouche  énorme. 
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garnie  de  dents  de  sanglier,  des  cornes,  une  queue  au 
derrière  et  parfois  un  visage  humain  sur  le  ventre.  Les 
nymphes  restaient  belles;  et  les  Barbares,  ne  sachant  aucun 
des  noms  si  doux  qu’elles  portaient  autrefois,  les  appe¬ 
laient  des  fées,  leur  prêtaient  un  caractère  capricieux  et 
des  goûts  puérils,  les  craignaient,  les  aimaient. 

»  Nous  étions  bien  déchus,  bien  diminués;  pourtant 
nous  ne  perdîmes  pas  courage,  et,  gardant  une  humeur 
riante  et  un  esprit  bienveillant,  nous  fûmes,  en  ces  temps 
cruels,  les  vrais  amis  des  hommes.  Nous  apercevant  que 
les  Barbares  devenaient  peu  à  peu  moins  ombrageux  et 
moins  feroces,  nous  nous  ingéniâmes  à  converser  avec  eux 
sous  toutes  sortes  de  déguisements.  Nous  les  incitions  avec 
mille  précautions  et  par  de  prudents  détours  à  ne  pas  recon¬ 
naître  le  vieux  lahveh  comme  un  maître  infaillible,  à  ne 
point  obéir  aveuglément  à  ses  ordres,  à  ne  point  craindre 
ses  menaces.  Nous  usions  au  besoin  des  artifices  de  la 
magie.  Nous  les  exhortions  sans  cesse  à  étudier  la  nature  et 
à  rechercher  les  vestiges  de  la  sagesse  antique.  Ces  guer¬ 
riers  du  Nord,  pour  grossiers  qu’ils  étaient,  connaissaient 
quelques  arts  mécaniques.  Ils  croyaient  voir  des  combats 
dans  le  ciel;  les  sons  de  la  harpe  leur  tiraient  des  pleurs 
et  peut-être  avaient-ils  un  esprit  plus  capable  de  grandes 
choses  que  les  Gaulois  et  les  Romains  dégénérés  dont  ils 
avaient  envahi  les  terres.  Ils  ne  savaient  ni  tailler  la  pierre 
ni  polir  le  marbre;  mais  ils  faisaient  venir  des  porphyres 
et  des  colonnes  de  Rome  et  de  Ravenne;  leurs  chefs  pre¬ 
naient  pour  sceau  une  gemme  gravée  par  un  Grec  aux  jours 
de  beauté.  Ils  élevaient  des  murailles  avec  des  briques 
ingénieusement  disposées  en  barbes  d’épis  et  parvenaient 
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à  bâtir  des  églises  assez  agréables  avec  leurs  corniches 
soutenues  par  des  modillons  à  têtes  menaçantes  et  leurs 
lourds  chapiteaux  où  des  monstres  s’entre-dévoraient. 

»  Nous  les  instruisions  dans  les  lettres  et  les  sciences. 
Un  vicaire  de  leur  dieu,  Gerbert,  prit  de  nous  des  leçons 
de  physique,  d’arithmétique,  de  musique,  et  l’on  disait 
qu’il  nous  avait  vendu  son  âme.  Les  siècles  s’écoulaient  et 
les  mœurs  restaient  violentes.  Le  monde  était  à  feu  et  à 
sang.  Les  successeurs  de  ce  studieux  Gerbert,  non  contents 
de  posséder  les  esprits  (les  bénéfices  qu’on  y  a  sont  plus 
légers  que  l’air)  voulurent  posséder  les  corps.  Ils  préten¬ 
daient  à  la  monarchie  universelle,  du  droit  qu’ils  tenaient 
d’un  pêcheur  du  lac  de  Tibériade.  L’un  d’eux  pensa,  un 
moment,  prévaloir  sur  le  lourd  Germain,  successeur 
d’Auguste.  Mais  finalement  le  spirituel  dut  composer  avec 
le  temporel  et  les  peuples  furent  tiraillés  entre  deux  maîtres 
contraires.  Ces  peuples  s’organisaient  dans  un  tumulte 
horrible.  Ce  n’était  que  guerres,  famines,  exterminations. 
Comme  ils  attribuaient  à  leur  dieu  les  maux  innombrables 
qui  fondaient  sur  eux,  ils  l’appelaient  le  Très  Bon,  non  par 
antiphrase,  mais  parce  que  pour  eux  le  meilleur  était  celui 
qui  frappait  le  plus  fort.  En  ce  temps  de  violence,  pour 
me  faire  de  studieux  loisirs,  je  pris  un  parti  qui  peut  sur¬ 
prendre,  mais  qui  était  fort  sage. 

»  Il  est,  entre  la  Saône  et  les  monts  charolais,  où  paissent 
les  bœufs,  une  colline  boisée,  qui  descend  doucement  sur 
des  prairies  arrosées  par  un  frais  ruisseau.  Là  s’élevait  un 
monastère  célèbre  dans  toute  la  chrétienté.  Je  cachai  sous 
un  froc  mes  pieds  fourchus  et  me  fis  moine  en  cette  abbaye, 
où  je  vécus  tranquille,  à  l’abri  des  gens  d’armes  qui,  amis 
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ou  ennemis,  se  montraient  également  importuns.  L’homme, 
retombé  en  enfance,  avait  tout  à  rapprendre.  Frère  Luc, 
mon  voisin  de  cellule,  qui  étudiait  les  mœurs  des  animaux, 
enseignait  que  la  belette  conçoit  ses  petits  par  l’oreille. 
Je  cueillais  dans  les  champs  des  simples  pour  soulager  les 
malades,  à  qui  jusque-là,  en  guise  de  traitement,  on  faisait 
toucher  les  reliques  des  saints.  Il  se  trouvait  dans  l’abbaye 
quelques  démons,  mes  pareils,  que  je  reconnus  à  leurs 
pieds  fourchus  et  à  leurs  paroles  bienveillantes.  Nous  réu¬ 
nîmes  nos  efforts  pour  polir  l’esprit  rugueux  des  moines. 

»  Tandis  que,  sous  les  murs  de  l’abbaye,  les  petits  enfants 
jouaient  à  la  marelle,  nos  religieux  se  livraient  à  un  autre 
jeu  aussi  vain  et  auquel  pourtant  je  m’amusai  avec  eux; 
car  il  faut  tuer  le  temps,  et  c’est  même  là,  si  l’on  y  songe, 
l’unique  emploi  de  la  vie.  Notre  jeu  était  un  jeu  de  mots 
qui  plaisait  à  nos  esprits,  à  la  fois  subtils  et  grossiers, 
enflammait  les  écoles  et  troublait  la  chrétienté  tout  entière. 
Nous  formions  deux  camps.  L’un  des  camps  soutenait 
qu’avant  qu’il  y  eût  des  pommes,  il  y  avait  la  Pomme; 
qu’avant  qu’il  y  eût  des  papegais,  il  y  avait  le  Papegai, 
qu’avant  qu’il  y  eût  des  moines  paillards  et  gourmands,  il 
y  avait  le  Moine,  la  Paillardise  et  la  Gourmandise,  qu’avant 
qu’il  y  eût  des  pieds  et  des  culs  en  ce  monde,  le  Coup  de 
pied  au  cul  résidait  de  toute  éternité  dans  le  sein  de  Dieu. 
L’autre  camp  répondait  que,  au  contraire,  les  pommes  don¬ 
nèrent  à  l’homme  l’idée  de  pomme,  les  papegais  l’idée  de 
papegai;  les  moines  l’idée  de  moine,  de  gourmandise  et  de 
paillardise,  et  que  le  coup  de  pied  au  cul  n’exista  qu’après 
avoir  été  dûment  donné  et  reçu.  Les  joueurs  s’échauffaient 
et  en  venaient  aux  mains.  J’étais  du  second  parti,  qui  conten- 
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tait  mieux  ma  raison  et  qui  fut,  en  effet,  condamné  par  le 
Concile  de  Boissons. 

»  Cependant,  non  contents  de  se  battre  entre  eux,  vassal 
contre  suzerain,  suzerain  contre  vassal,  les  seigneurs  ima¬ 
ginèrent  d’aller  guerroyer  en  Orient.  Ils  disaient,  autant 
qu’il  m’en  souvienne,  qu’ils  allaient  délivrer  le  tombeau  du 
Fils  de  Dieu.  Ils  le  disaient;  mais  leur  esprit  aventureux  et 
cupide  les  excitait  à  chercher  au  loin  des  terres,  des  femmes, 
des  esclaves,  de  l’or,  de  la  myrrhe  et  de  l’encens.  Ces  expé¬ 
ditions,  ai-je  besoin  de  le  dire?  furent  désastreuses;  mais 
nos  épais  compatriotes  en  rapportèrent  la  connaissance  des 
métiers  et  des  arts  orientaux  et  un  goût  de  somptuosité. 
Dès  lors,  nous  eûmes  moins  de  peine  à  les  faire  travailler 
et  à  les  mettre  sur  la  voie  des  inventions.  Nous  bâtîmes 
des  églises  merveilleusement  belles,  avec  des  arcs  auda¬ 
cieusement  brisés,  des  fenêtres  en  lancettes,  de  hautes  tours, 
des  milliers  de  clochetons,  des  flèches  aiguës,  qui,  montant 
vers  le  ciel  d  lahveh,  lui  portaient  à  la  fois  les  prières  des 
humbles  et  les  menaces  des  superbes,  car  tout  cela  était 
notre  œuvre  autant  que  celle  des  mains  humaines,  et  c’était 
un  spectacle  étrange  que  de  voir  travailler  ensemble  à  la 
cathédrale  les  hommes  et  les  démons,  chacun  sciant,  polis¬ 
sant,  assemblant  les  pierres,  sculptant  aux  chapiteaux  et  sur 
les  corniches  l’ortie,  la  ronce,  le  chardon,  le  chèvrefeuille 
et  le  fraisier,  taillant  des  figures  de  vierges  et  de  saints  et 
des  images  bizarres  de  serpents,  de  poissons  à  tête  d’âne, 
de  singes  se  grattant  la  fesse,  chacun  enfin  y  mettant  son 
génie  sévère,  espiègle,  sublime,  grotesque,  humble,  auda¬ 
cieux,  et  faisant  de  tout  cela  une  cacophonie  harmonieuse, 
un  cantique  ravissant  de  joie  et  de  douleur,  une  Babel 
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triomphale.  A  notre  instigation,  les  ciseleurs,  les  orfèvres, 
les  émailleurs  accomplirent  des  merveilles  et  tous  les  arts 
somptuaires  fleurirent  à  la  fois  :  soieries  de  Lyon,  tapis¬ 
series  d’Arras,  toiles  de  Reims,  draps  de  Rouen.  Les  bons 
marchands  allaient  sur  leur  jument  dans  les  foires  portant 
des  pièces  de  velours  et  de  brocart,  des  broderies,  des 
orfrois,  des  joyaux,  de  la  vaisselle  d’argent  et  des  livres 
enluminés.  De  gais  compagnons  dressaient  leurs  tréteaux 
dans  les  églises  ou  sur  les  places  publiques  et  représen¬ 
taient,  selon  leur  intelligence,  les  gestes  du  ciel,  de  la  terre 
et  de  l’enfer.  Les  femmes  se  paraient  de  superbes  atours 
et  devisaient  d’amour.  Au  printemps,  quand  le  ciel  était  bleu, 
nobles  et  vilains  étaient  pris  à  l’envi  du  désir  de  folâtrer 
dans  la  prairie  émaillée  de  fleurs.  Le  violoneux  accordait 
son  instrument;  dames,  chevaliers  et  demoiselles,  bour¬ 
geois  et  bourgeoises,  villageois  et  pucelles,  se  tenant  par 
la  main,  commençaient  le  branle.  Mais  soudain,  la  Guerre, 
la  Famine  et  la  Peste  entraient  dans  la  ronde,  et  la  Mort, 
arrachant  le  violon  des  mains  du  ménétrier,  menait  la  danse. 
L’incendie  dévorait  les  villages  et  les  moustiers,  les  hommes 
d  armes  pendaient  au  chêne  du  carrefour  les  paysans  qui 
ne  pouvaient  payer  rançon  et  liaient  au  tronc  les  femmes 
grosses  à  qui  les  loups  venaient  la  nuit  dévorer  leur  fruit 
dans  leur  ventre.  Les  pauvres  gens  en  perdaient  le  sens. 
Parfois,  la  paix  rétablie,  le  beau  temps  revenu,  sans  raison, 
sous  le  coup  d’une  folle  épouvante,  ils  abandonnaient  leurs 
maisons  et  couraient  par  troupes,  demi-nus,  se  déchirant 
avec  des  crochets  de  fer  et  chantant. . .  Je  n’accuse  pas  lahveh 
et  son  fils  de  tout  ce  mal.  Beaucoup  de  choses  mauvaises 
se  faisaient  sans  lui  et  même  contre  lui.  Mais  où  je  reconnais 
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la  pensée  du  Dieu  Bon  (comme  ils  l’appelaient),  c’est  à  la 
coutume  instituée  par  ses  vicaires  et  établie  sur  la  chrétienté 
tout  entière  de  brûler,  au  son  des  cloches  et  au  chant  des 
psaumes,  les  hommes  et  les  femmes  qui,  instruits  par  les 
démons,  professaient  sur  ce  Dieu  des  opinions  singulières. 


CHAPITRE  XXI 

Suite  et  fin  du  récit. 


IL  semblait  que  la  science  et  la  pensée  eussent  à  jamais 
péri  et^que  la  terre  ne  dût  plus  jamais  connaître  la  paix, 
la  joie  et  la  beauté. 

»  Mais  un  jour,  sous  les  murs  de  Rome,  des  ouvriers, 
creusant  la  terre  au  bord  d’une  voie  antique,  trouvèrent  un 
sarcophage  de  marbre  qui  portait,  sculptés  sur  les  parois, 
des  simulacres  de  l’Amour  et  les  triomphes  de  Bacchus. 
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Le  couvercle  soulevé,  une  vierge  apparaît,  dont  le  visage 
brille  d  une  éclatante  fraîcheur.  Ses  longs  cheveux 
répandus  sur  ses  blanches  épaules,  elle  sourit  dans  son 
sommeil.  Une  troupe  de  citoyens,  émus  d’enthousiasme, 
soulèvent  la  couche  funèbre  et  la  portent  au  Capitole.  Le 
peuple,  en  foule,  vient  contempler  l’ineffable  beauté  de  la 
vierge  romaine  et  reste  silencieux,  épiant  le  réveil  de 
l’âme  divine  que  contient  cette  forme  adorable.  Enfin,  la 
ville  fut  si  grandement  émue  de  ce  spectacle  que  le  pape, 
craignant,  non  sans  raison,  qu’un  culte  païen  ne  vînt  à 
naître  sur  le  corps  radieux,  le  fit  dérober  nuitamment 
et  ensevelir  en  secret.  \ aines  précautions!  mutiles  soins! 
La  beaute  antique,  apres  tant  de  siècles  de  barbarie,  avait 
apparu  un  moment  au  regard  des  hommes  :  c’en  était  assez 
pour  que  son  image,  imprimée  dans  leurs  cœurs,  leur 
inspirât  un  désir  ardent  d  aimer  et  de  connaître.  Dès  lors, 

1  astre  du  Dieu  des  chrétiens  pâlit  et  pencha  vers  son 
déclin.  De  hardis  navigateurs  découvrirent  des  mondes  où 
vivaient  des  peuples  nombreux,  qui  ignoraient  le  vieil 
lahveh,  et  l’on  soupçonna  qu’il  les  ignorait  aussi,  puisqu’il 
ne  leur  avait  pas  donné  nouvelle  de  lui  ni  de  son  Fils 
expiateur.  Un  chanoine  polonais  démontra  le  mouvement 
de  la  terre,  et  l’on  s’aperçut  que,  loin  d’avoir  créé  l’uni¬ 
vers,  le  vieux  démiurge  d’Israël  n’en  soupçonnait  pas 
même  la  structure.  Les  écrits  des  philosophes,  des  ora¬ 
teurs,  des  jurisconsultes  et  des  poètes  anciens  furent  tirés 
de  la  poussière  des  cloîtres  et,  passant  de  mains  en  mains, 
inspirèrent  aux  esprits  l’amour  de  la  sagesse.  Le  vicaire 
du  Dieu  jaloux,  le  pape  lui-même,  ne  crut  plus  en  Celui 
qu’il  représentait  sur  la  terre.  Il  aimait  les  arts  et  n’avait 
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d  autre  souci  que  de  recueillir  les  statues  antiques  et 
d  élever  des  bâtiments  somptueux,  où  se  déployaient  les 
ordres  de  Vitruve  rétablis  par  Bramante.  Nous  respirions. 
Déjà,  les  vrais  dieux,  rappelés  de  leur  long  exil,  revenaient 
habiter  la  terre.  Ils  y  retrouvaient  des  temples  et  des 
autels.  Léon,  déposant  à  leurs  pieds  l’anneau,  les  trois 
couronnes  et  les  clefs,  leur  offrait  en  secret  l’encens  des 
sacrifices.  Déjà  Polymnie  accoudée  reprenait  le  fil  doré  de 
ses  méditations;  déjà,  dans  les  jardins,  les  Grâces  décentes 
et  les  Nymphes  avec  les  Satyres  formaient  des  chœurs  de 
danse;  enfin  la  terre  rapprenait  la  joie.  Mais,  ô  disgrâce,  ô 
mauvais  sort,  événement  funeste,  voici  qu’un  moine  alle¬ 
mand,  tout  gonflé  de  bière  et  de  théologie,  se  dresse  contre 
ce  paganisme  renaissant,  le  menace,  le  foudroie,  prévaut 
seul  contre  les  princes  de  l’Église,  et,  soulevant  les 
peuples,  les  convie  à  une  réforme  qui  sauve  ce  qui  allait 
être  détruit.  En  vain  les  plus  habiles  d’entre  nous  tentèrent 
de  le  détourner  de  son  œuvre.  Un  démon  subtil,  qu’on 
nomme  sur  la  terre  Belzébuth,  s’attache  à  lui,  tantôt 
1  embarrassant  par  les  arguments  d’une  savante  contro¬ 
verse,  tantôt  le  harcelant  par  de  cruelles  espiègleries. 

»  L’obstiné  moine  lui  jette  son  encrier  à  la  tête  et  pour¬ 
suit  la  triste  réformation.  Que  dire  enfin?  le  robuste 
nautonier  radouba,  calfata,  renfloua  la  nef  avariée  de 

F 

l’Eglise.  Jésus-Christ  doit  à  ce  frocard  de  voir  son  nau¬ 
frage  retardé  de  plus  de  dix  siècles  peut-être.  Dès  lors,  les 
choses  allèrent  de  mal  en  pis.  Après  ce  gros  encapu¬ 
chonné,  buveur  et  querelleur,  vint  le  long  et  sec  docteur 
de  Genève,  plein  de  l’esprit  de  l’antique  lahveh,  qui 
s  efforçait  de  ramener  le  monde  aux  temps  abominables 
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de  Josué  et  des  Juges  d’Israël,  maniaque  froidement 
furieux,  hérétique  brûleur  d’hérétiques,  le  plus  féroce 
ennemi  des  Grâces. 

»  Ces  enragés  apôtres  et  leurs  enragés  disciples  faisaient 
regretter  même  aux  démons  comme  moi,  aux  diables  cornus, 
le  temps  où  le  Fils  régnait  avec  sa  Mère  virginale  sur  les 
peuples  éblouis  de  splendeur  :  dentelle  de  pierre  des  cathé¬ 
drales,  roses  éclatantes  des  verrières,  fresques  vivement 
coloriées  où  se  déroulaient  mille  histoires  merveilleuses, 
riches  orfrois,  brillants  émaux  des  châsses  et  des  reli¬ 
quaires,  ors  des  croix  et  des  ostensoirs,  constellations 
des  cierges  dans  l’ombre  des  arceaux,  grondements  har¬ 
monieux  des  orgues.  Tout  cela  sans  doute,  ce  n’était  point 
le  Parthénon,  ce  n’était  point  les  Panathénées;  mais  cela 
riait  aux  yeux  et  aux  cœurs;  c’était  encore  de  la  beauté. 
Et  ces  maudits  réformateurs  ne  veulent  rien  souffrir  de 
plaisant  ni  d’aimable.  Voyez-les  grimper  en  noirs  essaims 
sur  les  portails,  sur  les  socles,  sur  les  pinacles,  sur  les 
clochetons,  et  qui  frappent  de  leur  marteau  stupide  ces 
images  de  pierre  que  les  démons  avaient  taillées  d’accord 
avec  les  maîtres  d’œuvres,  ces  façons  de  saints  assez  bons 
hommes  et  ces  gentilles  saintes,  et  ces  idoles  touchantes 
des  vierges  mères  pressant  leur  nourrisson  contre  leur 
sein.  Car,  pour  être  juste,  un  peu  de  paganisme  agréable 
s  était  introduit  dans  le  culte  du  Dieu  jaloux.  Ces  monstres 
d’hérétiques  extirpaient  l’idolâtrie.  Nous  fîmes  de  notre 
mieux,  mes  compagnons  et  moi,  pour  interrompre  leur 
affreux  ouvrage  et  j’eus,  pour  ma  part,  le  plaisir  d’en  jeter 
bas  quelques  douzaines  du  haut  des  portails  et  des  galeries 
sur  le  parvis  où  se  répandit  leur  cervelle  infecte. 
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»  Le  pis  fut  que  l’Église  catholique  se  réforma  aussi 
et  devint  plus  méchante  qu’elle  n’avait  jamais  été.  Dans 
le  doux  pays  de  France,  les  sorbonniers  et  les  moines 
s’acharnèrent  avec  une  rage  inouïe  contre  les  démons 
ingénieux  et  les  hommes  doctes.  Mon  prieur  se  trouvait 
être  des  plus  contraires  aux  bonnes  lettres.  Depuis 
quelque  temps,  mes  veilles  studieuses  l’inquiétaient,  et 
peut-être  avait-il  aperçu  la  fourche  de  mon  pied.  Le 
cafard  fouilla  dans  ma  cellule  et  y  trouva  du  papier,  de 
l’encre,  des  livres  grecs  nouvellement  imprimés  et  une 
flûte  de  Pan  suspendue  au  mur.  A  ces  enseignes,  me 
reconnaissant  pour  un  esprit  diabolique,  il  me  faisait 
jeter  dans  un  cachot  où  j’eusse  été  nourri  du  pain  d’an¬ 
goisse  et  de  l’eau  d’amertume,  si  je  ne  m’étais  prompte¬ 
ment  échappé  par  la  fenêtre  et  réfugié  dans  les  retraites 
des  bois,  parmi  les  Nymphes  et  les  Faunes. 

»  Partout  les  bûchers  allumés  répandaient  l’odeur  des 
chairs  grillées.  Partout  les  tortures,  les  supplices,  les  os 
brisés  et  les  langues  coupées.  L’esprit  d’iahveh  n’avait 
pas  encore  soufflé  de  si  atroces  fureurs.  Ce  n’était  pas 
en  vain  pourtant  que  les  hommes  avaient  soulevé  le  cou¬ 
vercle  du  sarcophage  antique  et  contemplé  la  Vierge 
Romaine.  Dans  cette  grande  terreur,  où  papistes  et  réfor¬ 
mateurs  rivalisaient  de  violence  et  de  cruauté,  au  milieu 
des  supplices,  l’esprit  humain  reprenait  force  et  courage. 
11  osait  regarder  les  cieux  et  y  voyait  non  le  vieux  sémite 
ivre  de  vengeance,  mais,  tranquille  et  resplendissante, 
Vénus  Uranie. 

»  Alors  un  nouvel  ordre  de  choses  naissait,  alors  com¬ 
mençaient  les  grands  siècles.  Sans  renier  publiquement 
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le  dieu  de  leurs  aïeux,  les  esprits  se  soumirent  à  ses  deux 
mortelles  ennemies,  la  Science  et  la  Raison,  et  l’abbé 
Gassendi  le  relégua  doucement  dans  l’abîme  lointain  des 
causes  premières.  Les  démons  bienfaisants  qui  instrui¬ 
sent  et  consolent  les  malheureux  mortels,  inspirèrent  aux 
beaux  esprits  de  ce  temps  des  discours  de  toutes  sortes, 
des  comédies  et  des  contes  d’un  art  accompli.  Les  femmes 
inventèrent  la  conversation,  1  epître  familière  et  la  poli¬ 
tesse;  les  mœurs  prirent  une  douceur  et  une  noblesse 
inconnues  aux  âges  précédents.  Un  des  meilleurs  esprits 
du  siècle  raisonnable,  l’aimable  Bernier,  écrivit  un  jour  à 
Saint-Evremond  :  «  C’est  un  grand  péché  que  de  se  priver 
d  un  plaisir.  »  Et  ce  seul  propos  suffirait  à  découvrir  le 
progrès  des  intelligences  en  Europe.  Non  qu’il  n’y  ait  pas 
toujours  eu  des  épicuriens,  mais  ils  n’avaient  pas  la 
conscience  de  leur  génie  comme  Bernier,  Chapelle  et 
Mohere.  Alors  les  dévots  eux-mêmes  comprenaient  la 
nature.  Et  Racine,  tout  bigot  qu’il  était,  savait  aussi  bien 
qu  un  physicien  athée,  comme  Guy-Patin,  rapporter  aux 

divers  états  des  organes  les  passions  qui  agitent  les 
hommes. 

»  Dans  mon  abbaye  même,  où  j  étais  rentré  après  la 
tourmente,  et  qui  n  abritait  génère  que  des  ignorants  et 
es  pense-petit,  un  jeune  religieux,  moins  ignare  que  les 
autres,  me  confia  que  le  Saint-Esprit  s’exprime  en  mau- 
vais  grec  pour  humilier  les  savants. 

»  Et  toutefois  la  théologie  et  la  controverse  sévissaient 
encore  dans  cette  société  raisonnable.  On  vit,  près  de 
Pans,  dans  une  vallée  ombreuse,  des  solitaires  qu’on 
nommait  les  Messieurs;  ils  se  disaient  disciples  de  saint 
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Augustin  et  soutenaient  avec  une  constance  honorable 
que  le  Dieu  de  l’Ecriture  frappe  celui  qui  le  craint, 
épargne  celui  qui  le  brave,  ne  tient  nul  compte  des 
œuvres  et  damne,  s’il  lui  plaît,  ses  plus  fidèles  servi¬ 
teurs;  car  sa  justice  n’est  point  notre  justice  et  ses  voies 
sont  incompréhensibles.  Un  soir,  je  rencontrai  l’un  de 
ces  messieurs  dans  son  jardin,  où  il  méditait,  entre  des 
carrés  de  choux  et  de  plants  de  salades.  J’inclinai  devant 
lui  mon  front  cornu  et  lui  murmurai  ces  paroles  amies  : 

x>  —  Que  le  vieux  Jéhova  vous  garde,  monsieur!  Vous 
le  connaissez  bien.  Oh!  que  vous  le  connaissez  bien,  et 
comme  vous  avez  compris  son  caractère  !  » 

»  Le  saint  homme  discerna  en  moi  un  ange  de  l’abîme, 
se  crut  réprouvé  et  mourut  subitement  d’épouvante. 

»  Le  siècle  suivant  fut  le  siècle  de  la  philosophie. 
L’esprit  d’examen  se  développa,  le  resp'ect  se  perdit;  les 
grandeurs  de  chair  s’affaiblirent  et  l’esprit  acquit  des 
forces  nouvelles.  Les  mœurs  prenaient  un  agrément 
inconnu  jusqu’alors.  Au  rebours,  les  moines  de  mon 
ordre  devenaient  de  plus  en  plus  ignares  et  crasseux,  et 
le  couvent  ne  m’offrait  plus  aucun  avantage,  maintenant 
que  la  politesse  régnait  dans  les  villes.  Je  n’y  pus  tenir. 
Ayant  jeté  mon  froc  aux  orties,  je  mis  une  perruque 
poudrée  sur  mon  front  cornu,  cachai  sous  des  bas  blancs 
mes  jambes  de  bouc  et,  la  canne  à  la  main,  les  poches 
bourrées  de  gazettes,  je  courus  le  monde,  fréquentai  les 
promenades  à  la  mode  et  me  montrai  assidu  dans  les 
cafés  où  se  réunissaient  les  hommes  de  lettres.  On  m’ac¬ 
cueillit  dans  les  salons  où,  par  une  heureuse  nouveauté, 
les  fauteuils  épousaient  la  forme  des  fesses  et  où  les 
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hommes  et  les  femmes  raisonnaient  avec  bon  sens.  Les 
métaphysiciens  eux-mêmes  parlaient  clairement.  J’acquis 
en  ville  une  grande  autorité  en  matière  d’exégèse  et,  sans 
me  flatter,  je  suis  pour  une  bonne  part  dans  le  testament 
du  curé  Meslier  et  dans  la  Bible  expliquée  par  les  chape¬ 
lains  du  roi  de  Prusse. 

»  11  advint,  dans  ce  temps,  à  ce  vied  lahveh  une  mésa¬ 
venture  burlesque  et  cruelle.  Un  quaker  américain,  au 
moyen  d’un  cerf-volant,  lui  vola  son  tonnerre. 

»  J  habitais  Paris  et  fus  de  ce  souper  où  l’on  parla 
d’étrangler  le  dernier  prêtre  avec  les  boyaux  du  dernier 
roi.  La  France  était  en  effervescence;  une  révolution 
épouvantable  éclata.  Les  chefs  éphémères  de  l’État  bou¬ 
leversé  régnèrent  par  la  terreur  au  milieu  de  périls 
inouïs.  Ils  étaient,  pour  la  plupart,  moins  cruels  et  moins 
impitoyables  que  les  princes  et  les  juges  institués  par 
lahveh  dans  les  royaumes  de  la  terre  ;  toutefois,  ils  paru¬ 
rent  plus  féroces,  parce  qu’ils  jugeaient  au  nom  de  l’hu¬ 
manité.  Malheureusement,  ils  étaient  prompts  à  s’at¬ 
tendrir  et  d’une  sensibilité  toujours  émue.  Or,  les  hommes 
sensibles  sont  irritables  et  sujets  à  des  accès  de  fureur. 
Ils  étaient  vertueux;  ils  avaient  des  mœurs,  c’est-à-dire 
qu’ils  concevaient  des  obligations  morales  étroitement 
définies  et  jugeaient  les  actions  humaines  non  sur  leurs 
conséquences  naturelles,  mais  d’après  des  principes 
abstraits.  De  tous  les  vices  qui  peuvent  perdre  un  homme 
d  Etat,  la  vertu  est  le  plus  funeste  :  elle  pousse  au  crime 
Pour  travailler  utilement  au  bonheur  des  hommes,  il  faut 
être  supérieur  à  toute  morale,  comme  ce  divin  Jules. 
Dieu,  si  malmené  depuis  quelque  temps,  n’eut  pas  trop 
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à  souffrir,  en  somme,  de  ces  hommes  nouveaux.  Il  trouva 
parmi  eux  des  protecteurs  et  fut  adoré  sous  le  nom  d’Être 
suprême.  On  peut  même  dire  que  la  terreur  fît  diversion 
à  la  philosophie  et  profita  au  vieux  démiurge,  qui  parut 
représenter  le  bon  ordre,  la  tranquillité  publique,  la  sécu¬ 
rité  des  personnes  et  des  biens. 

»  Tandis  que  la  liberté  naissait  dans  la  tempête,  j’habi¬ 
tais  Auteuil  et  fréquentais  chez  madame  Helvétius,  où  se 
trouvaient  des  gens  qui  pensaient  librement  sur  tous  les 
sujets.  Rien  de  plus  rare,  même  après  Voltaire.  Tel 
homme,  qui  affronte  la  mort  sans  trembler,  n’a  pas  le 
courage  d’exprimer  une  opinion  singulière  sur  les  mœurs. 
Ce  même  respect  humain,  qui  le  pousse  à  se  faire  tuer, 
l’incline  devant  le  sentiment  public.  Je  goûtais  alors  la 
conversation  de  Volney,  de  Cabanis  et  de  Tracy.  Disciples 
du  grand  Condillac,  ils  rapportaient  à  la  sensation  l’ori¬ 
gine  de  toutes  nos  connaissances.  Ils  s’appelaient  idéo¬ 
logues,  étaient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  et 
fâchaient  les  esprits  vulgaires  en  leur  refusant  l’immor¬ 
talité,  Car  le  commun  des  hommes,  qui  ne  sait  que  faire 
de  cette  vie,  en  veut  une  autre,  qui  ne  finisse  point. 
Durant  la  tourmente,  notre  petite  société  philosophique 
fut  quelquefois  inquiétée,  sous  les  paisibles  ombrages 
d’Auteuil,  par  des  patrouilles  de  patriotes.  Condorcet, 
notre  grand  homme,  était  proscrit.  Moi-même  je  fus 
suspect  aux  amis  du  peuple  qui,  en  dépit  de  mon  air 
rustique  et  de  ma  veste  de  basin,  me  croyaient  aristocrate, 
et  je  confesse  que  l’indépendance  de  la  pensée  est  la  plus 
fière  des  aristocraties. 

»  Un  soir  que  j’épiais  les  dryades  de  Boulogne  qui 
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brillaient  sous  le  feuillage,  ainsi  que  la  lune  quand  elle 
commence  à  paraître  au-dessus  de  l’horizon,  je  fus  arrêté 
comme  suspect  et  jeté  dans  un  cachot.  C’était  une  simple 
méprise;  mais  les  jacobins  d’alors,  à  l’exemple  des  moines 
dont  ils  avaient  usurpé  la  place,  mettaient  à  très  haut 
prix  l’unité  d’obédience.  Après  la  mort  de  madame  Helvé¬ 
tius,  notre  société  se  reforma  dans  le  salon  de  madame 
de  Condorcet.  Bonaparte  ne  dédaignait  pas  de  causer 
quelquefois  avec  nous. 

»  L’ayant  reconnu  pour  un  grand  homme,  nous  le 
crûmes  idéologue  comme  nous.  Notre  influence  était 
assez  forte  dans  le  pays.  Nous  l’employâmes  en  sa  faveur 
et  le  poussâmes  à  l’Empire,  afin  de  montrer  au  monde  un 
nouveau  Marc-Aurèle.  Nous  comptions  sur  lui  pour 
pacifier  1  univers  :  il  ne  justifia  pas  nos  prévisions  et 
nous  eûmes  le  tort  de  nous  en  prendre  à  lui  de  notre 
mécompte. 

»  Sans  contredit,  il  surpassait  de  beaucoup  les  autres 
hommes  par  la  promptitude  de  l’intelligence,  la  profon¬ 
deur  de  la  dissimulation  et  la  capacité  d’agir.  Ce  qui  fai¬ 
sait  de  lui  un  dominateur  accompli,  c’est  qu’il  vivait  tout 
entier  dans  le  moment  présent  et  ne  concevait  rien  en 
dehors  de  l’immédiate  et  instante  réalité.  Son  génie  était 
vaste  et  léger.  Son  intelligence,  immense  par  l’étendue, 
mais  commune  et  vulgaire,  embrassait  l’humanité  et  ne 
la  surmontait  pas.  11  pensait  ce  que  pensait  tout  grenadier 
de  son  armée;  mais  il  le  pensait  avec  une  force  inouïe. 
Il  aimait  le  jeu  des  hasards  et  se  plaisait  à  tenter  la  for¬ 
tune  en  poussant  des  pygmées  par  centaines  de  mille  les 
uns  contre  les  autres,  amusements  d’un  enfant  grand 
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comme  le  monde.  Il  était  trop  avisé  pour  ne  pas  mettre 
dans  son  jeu  le  vieux  lahveh,  encore  puissant  sur  la 
terre,  et  qui  lui  ressemblait  par  l’esprit  de  violence  et  de 
domination.  Il  le  menaça,  le  flatta,  le  caressa,  l’intimida. 
Il  lui  emprisonna  son  vicaire  auquel  il  demanda,  le  cou¬ 
teau  sur  la  gorge,  l’onction  qui,  depuis  l’antique  Saül, 
rend  les  rois  forts;  il  restaura  le  culte  du  Démiurge,  lui 
chanta  des  Te  Deum  et  se  fit  reconnaître,  par  lui,  dieu 
sur  la  terre,  en  de  petits  catéchismes  répandus  dans  tout 
l’Empire.  Ils  unirent  leurs  tonnerres  et  ce  fut  un  beau 
vacarme. 

»  Pendant  que  les  amusements  de  Napoléon  boulever¬ 
saient  l’Europe,  nous  nous  félicitions  de  notre  sagesse, 
un  peu  tristes  toutefois  de  voir  Père  de  la  philosophie 
s’ouvrir  par  des  massacres,  des  supplices  et  des  guerres. 
Le  pis  est  que  les  enfants  du  siècle,  tombés  dans  le  dérè¬ 
glement  le  plus  affligeant,  conçurent  un  christianisme 
pittoresque  et  littéraire,  qui  témoigne  d’une  débilité 
d  esprit  vraiment  incroyable  et,  finalement,  tombèrent 
dans  le  romantisme.  La  guerre  et  le  romantisme,  fléaux 
effroyables!  Et  quelle  pitié  de  voir  ces  gens-ci  nourrir  un 
amour  enfantin  et  furieux  pour  les  fusils  et  les  tambours! 
Ils  ne  comprennent  pas  que  la  guerre,  qui  forma  les  cœurs 
et  fonda  les  cités  des  hommes  ignorants  et  barbares, 
n’apporte  au  vainqueur  lui-même  que  ruine  et  misère  et 
n’est  plus  qu’un  crime  horrible  et  stupide  maintenant  que 
les  peuples  sont  liés  entre  eux  par  la  communauté  des 
arts,  des  sciences  et  du  trafic.  Européens  insensés  qui 
méditent  de  s’entr’égorger,  alors  qu’une  même  civilisation 
les  enveloppe  et  les  unit! 
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»  Je  renonçai  à  converser  avec  ces  fous;  je  me  retirai 
dans  ce  village  où  je  me  fis  jardinier.  Les  pêches  de  mon 
verger  me  rappellent  la  peau  ensoleillée  des  Ménades. 
J’ai  gardé  pour  les  hommes  mon  antique  amitié,  un  peu 
d’admiration  et  beaucoup  de  pitié,  et  j’attends,  en  culti¬ 
vant  cet  enclos,  le  jour  encore  lointain  où  le  grand  Dio¬ 
nysos  viendra,  suivi  de  ses  faunes  et  de  ses  bacchantes, 
rapprendre  à  la  terre  la  joie  et  la  beauté,  et  ramener 
1  âge  d’or.  Je  marcherai  joyeux  derrière  son  char.  Mais 
qui  sait  si  dans  ce  futur  triomphe  nous  retrouverons  des 
hommes?  Qui  sait  si  leur  race  épuisée  n’aura  pas  alors 
accompli  ses  destins  et  si  d’autres  êtres  ne  s’élèveront 
pas  sur  les  cendres  et  les  ruines  de  ce  qui  fut  l’homme  et 
son  genie?  Qui  sait  si  des  êtres  ailés  ne  se  seront  point 
emparés  de  l’empire  terrestre?  Alors,  la  tâche  des  bons 
démons  ne  sera  pas  finie  :  ils  instruiront  dans  les  arts 
et  dans  la  volupté  la  race  des  oiseaux. 


CHAPITRE  XXII 

Où  l’on  voit  dans  un  magasin  d’antiquités 
le  bonheur  criminel  du  père  Guinardou 
troublé  par  la  jalousie  d’une  grande  amou¬ 
reuse. 


Le  père  Guinardon  (comme  Zéphyrine  en  avait  fait  un 
fidèle  rapport  à  M.  Sariette)  déménagea  à  la  cloche  de 
bois  les  tableaux,  meubles  et  curiosités  amassés  dans  son 
grenier  de  la  rue  Princesse,  qu’il  appelait  son  atelier,  et  en 
garnit  une  boutique,  louée  par  lui,  rue  de  Gourcelles,  où  il 
s’en  fut  loger,  laissant  Zéphyrine,  après  cinquante  ans  de 


197 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

vie  commune,  sans  une  paillasse,  sans  une  marmite,  sans 
un  sou,  hors  un  franc  soixante-dix  centimes  qui  se  trou¬ 
vaient  dans  le  porte-monnaie  de  la  pauvre  femme.  Le  père 
Guinardon  ouvrait  un  magasin  de  tableaux  anciens  et  de 
curiosités  et  y  établissait  la  jeune  Octavie. 

La  devanture  avait  bon  air  ;  on  y  voyait  des  anges  flamands, 
en  chape  verte,  dans  la  manière  de  Gérard  David,  une 
Salomé  de  l’école  de  Luini,  une  sainte  Barbe  en  bois  peint 
de  travail  français,  des  émaux  de  Limoges,  des  verres  de 
Bohême  et  de  Venise,  des  plats  d’Urbino;  on  y  voyait  des 
dentelles  de  point  d’Angleterre,  que  Zéphyrine,  au  temps 
de  sa  splendide  jeunesse,  avait  reçues,  à  l’en  croire,  de 
l’empereur  Napoléon  IIL  A  l’intérieur,  des  ors  étincelaient 
dans  l’ombre,  et  l’on  discernait  çà  et  là  des  christs,  des 
apôtres,  des  patriciennes  et  des  nymphes.  Une  toile  était 
retournée  contre  le  mur,  pour  ne  s’offrir  qu’au  regard  des 
connaisseurs,  qui  sont  rares;  c’était  une  réplique  de  la 
Cnmhlette  de  Fragonard,  peinture  claire,  qui  semblait  n’avoir 
pas  encore  eu  le  temps  de  sécher.  Le  père  Guinardon  lui- 
même  le  disait.  Une  commode  de  bois  de  violette,  au  fond 
du  magasin,  contenait  dans  ses  tiroirs  des  raretés,  des 
gouaches  de  Baudouin,  des  livres  à  figures  du  xviii®  siècle, 
des  miniatures. 

Sur  un  chevalet  reposait,  voilé,  le  chef-d’œuvre,  la  mer¬ 
veille,  le  joyau,  la  perle,  un  Fra  Angelico  très  tendre,  or, 
bleu  et  rose,  un  Couronnement  de  la  Vierge,  dont  le  père 
Guinardon  demandait  cent  mille  francs.  Sur  une  chaise 
Louis  XV,  devant  une  table  à  ouvrage  Empire,  portant  un 
vase  de  fleurs,  se  tenait,  sa  broderie  à  la  main,  la  jeune 
Octavie,  qui,  ayant  laissé  dans  sa  soupente  de  la  rue  Prin- 
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cesse  ses  haillons  étincelants,  apparaissait,  non  plus  comme 
un  Rembrandt  recuit,  mais  avec  le  doux  éclat  et  la  limpidité 
d  un  Vermer  de  Delft,  pour  la  joie  des  connaisseurs  qui 
fréquentaient  chez  le  père  Guinardon.  Tranquille  et  chaste, 
elle  demeurait  seule  tout  le  jour  dans  le  magasin,  tandis 
que  le  bonhomme,  sous  les  toits,  faisait  on  ne  sait  quelle 
peinture.  11  descendait  vers  cinq  heures  et  causait  avec  les 
habitués. 

Le  plus  assidu  était  le  comte  Desmaisons,  un  grand 
homme  maigre,  hâve,  voûté.  Un  filet  de  poils  lui  sortait, 
sous  chaque  pommette,  du  creux  profond  des  joues,  allait 
en  s’élargissant  et  répandait  des  torrents  de  neige  sur  le 
menton  et  la  poitrine.  11  y  trempait  sans  cesse  sa  main 
longue  et  décharnée,  aux  anneaux  d’or.  Pleurant  depuis 
vingt  ans  sa  femme  emportée  dans  la  fleur  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  par  la  tuberculose,  il  consacrait  sa  vie  à 
rechercher  des  communications  avec  les  morts  et  à  remplir 
de  mauvaise  peinture  son  hôtel  solitaire.  Sa  confiance  en 
Guinardon  était  infinie.  M.  Blancmesnil,  administrateur 
d’un  grand  établissement  de  crédit,  ne  se  montrait  guère 
moins  souvent  dans  le  magasin.  C’était  un  quinquagénaire 
frais  et  replet,  peu  curieux  d’art,  médiocre  connaisseur, 
peut-être,  mais  qu’attirait  la  jeune  Octavie,  placée  au  milieu 
du  magasin  comme  la  chanterelle  dans  sa  cage. 

M.  Blancmesnil  ne  tarda  pas  à  nouer  avec  elle  des  intel¬ 
ligences  dont  le  père  Guinardon  était  seul  à  ne  pas  s’aper¬ 
cevoir,  faute  d’expérience,  car  le  vieillard  était  jeune  encore 
dans  l’amour  d’Octavie.  M.  Gaétan  d’Esparvieu  venait  parfois 
en  curieux  chez  le  père  Guinardon,  qu’il  soupçonnait  d’être 
un  admirable  faussaire. 
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M.  Le  Truc  de  Ruffec,  ce  grand  homme  d’épée,  se  rendit 
un  jour  chez  le  vieil  antiquaire  et  lui  fit  part  de  ses  projets. 
M.  Le  Truc  de  Ruffec  organisait  au  Petit  Palais  une  expo¬ 
sition  rétrospective  d’armes  blanches,  au  profit  de  l’œuvre 
de  l’Education  des  petits  Marocains,  et  demandait  au  père 
Guinardon  de  prêter  quelques-unes  des  pièces  les  plus  pré¬ 
cieuses  de  ses  collections. 

—  Nous  avions  pensé  d’abord,  disait-il,  organiser  une 
exposition  qui  s’appelât  la  Croix  et  l’Épée.  L’association 
de  ces  deux  mots  vous  fait  assez  sentir  l’esprit  qui  présidait 
à  notre  initiative.  Une  pensée  éminemment  patriotique  et 
chrétienne  nous  faisait  réunir  l’épée,  symbole  de  l’honneur, 
et  la  croix,  signe  du  salut.  L’œuvre  eût  été  mise  sous  le 
haut  patronage  du  ministre  de  la  Guerre  et  de  monseigneur 
Gachepot.  La  réalisation  présenta  malheureusement  des 
difficultés  et  dut  être  différée...  Pour  le  moment,  nous  orga¬ 
nisons  l’exposition  de  l’Épée.  J’ai  rédigé  une  note  qui 
indique  le  sens  de  cette  manifestation. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Le  Truc  de  Ruffec  tira  de  sa  poche 
un  portefeuille  bourré  de  papiers,  et,  discernant  parmi 
toutes  sortes  de  procès-verbaux  de  rencontres  ou  de  carence 
un  petit  morceau  de  papier  très  barbouillé  : 

Voici,  dit-il  :  «  L  Épee  est  une  vierge  farouche. 
C’est  l’arme  française  par  excellence.  A  une  époque  où 
le  sentiment  national,  apres  une  trop  longue  éclipse, 
rayonne  plus  ardemment  que  jamais,  etc...  »  Vous  sentez?... 

Et  il  renouvela  sa  demande  de  quelque  belle  pièce  qu’on 
placerait  au  premier  rang  dans  cette  exposition  pour  l’œuvre 
des  petits  Marocains,  sous  la  présidence  d’honneur  du 
général  d’Esparvieu. 
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Le  père  Giiinardon  s’occupait  fort  peu  d’armes  :  il  ven¬ 
dait  surtout  des  tableaux,  des  dessins  et  des  livres.  Mais  on 
ne  le  prenait  jamais  sans  vert.  11  décrocha  une  rapière  à 
coquille  en  passoire  d’un  Louis  XI 1 1-Napoléon  III  très 
caractérisé,  et  la  tendit  à  l’entrepreneur  d’exposition  qui 
la  contempla  avec  quelque  respect,  dans  un  silence  prudent. 

—  J’ai  mieux  encore,  fît  l’antiquaire. 

Et  il  tira  de  son  arrière-boutique,  où  elle  gisait  avec  les 
cannes  et  les  parapluies,  une  grande  diablesse  d’épée  fleur¬ 
delisée,  vraiment  royale  :  c’était  celle  de  Philippe-Auguste 
portée  par  un  acteur  de  l’Odéon  dans  les  représentations 
à' Agnès  de  Méranie^  en  1846.  Guinardon  la  tenait  la  pointe 
en  terre,  comme  pour  en  faire  une  croix,  joignait  pieu¬ 
sement  les  mains  sur  le  quillon,  et  semblait  aussi  loyal 
que  cette  épée. 

—  Faites-la  figurer  à  votre  exposition,  dit-il,  La  pucelle 
en  vaut  la  peine.  Elle  se  nomme  Bouvines. 

—  Si  je  vous  la  fais  vendre,  demanda  M.  Le  Truc  de  Rufîec, 
en  tortillant  ses  énormes  moustaches,  vous  me  donnerez 
une  petite  commission?... 

A  quelques  jours  de  là,  le  père  Guinardon  montra  au 
comte  Desmaisons  et  à  M.  Blancmesnil,  avec  un  air  de 
mystère,  un  Greco  nouvellement  découvert,  un  étonnant 
Greco  de  la  dernière  manière  du  maître.  Il  représentait  un 
saint  François  d’Assise  qui,  debout  sur  le  rocher  de  l’Alverne, 
montait  vers  le  ciel  comme  une  colonne  de  fumée  et  plon¬ 
geait  dans  la  région  des  nuées  une  tête  monstrueusement 
étroite,  rapetissée  par  la  distance.  Enfin  un  vrai,  très 
vrai,  trop  vrai  Greco.  Les  deux  amateurs  contemplaient 
cette  œuvre  avec  attention,  tandis  que  le  père  Guinardon 
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en  vantait  les  noirs  profonds  et  l’expression  sublime.  11 
levait  les  bras  en  l’air  pour  figurer  Theotocopuli,  sorti 
du  Tintoret,  le  dépassant  de  cent  coudées. 

G  était  un  chaste,  un  pur,  un  fort,  un  mystique,  un 
apocalyptique. 

Le  comte  Desmai  sons  déclara  que  le  Greco  était  son 
peintre  préféré.  Blancmesnil,  au  dedans  de  lui-même, 
n’admirait  pas  entièrement. 

La  porte  s’ouvrit  et  M.  Gaétan,  qu’on  n’attendait  point, 
parut. 

il  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  saint  François  et  dit  : 

—  Bigre  ! 

M.  Blancmesnil,  désireux  de  s’instruire,  lui  ayant  demandé 
ce  qu’il  pensait  de  ce  peintre  tant  admiré  aujourd’hui, 
Gaétan  répondit,  sans  se  faire  prier,  qu’il  ne  pensait  pas 
que  le  Greco  fût  un  extravagant  et  un  fou,  comme  on  le 
croyait  autrefois;  et  qu’il  supposait  plutôt  qu’un  défaut 
de  la  vision,  dont  Theotocopuli  était  affligé,  l’obligeait  à 
déformer  ses  figures. 

Astigmate  et  atteint  de  strabisme,  poursuivit  Gaétan, 
il  peignait  ce  qu  il  voyait  et  comme  il  le  voyait. 

Le  comte  Desmaisons  n’acceptait  pas  volontiers  une 
explication  si  naturelle,  qui  plaisait  au  contraire,  par  sa 
simplicité,  à  M.  Blancmesnil. 

Le  père  Guinardon,  outré,  s’écria  : 

—  Direz-vous,  monsieur  d’Esparvieu,  que  saint  Jean  était 
astigmate  parce  qu’il  a  vu  une  femme  revêtue  du  soleil 
et  couronnée  d’étoiles,  avec  la  lune  à  ses  pieds;  la  bête  à 
sept  têtes  et  dix  cornes  et  les  sept  anges  vêtus  de  lin  qui 
portent  les  sept  coupes  pleines  de  la  colère  du  Dieu  vivant? 
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—  Après  tout,  conclut  M.  Gaétan,  on  a  raison  d’admirer 
le  Greco,  s’il  eut  assez  de  génie  pour  imposer  sa  vision 
morbide.  Aussi  bien,  les  tortures  qu’il  inflige  à  la  figure 
humaine  peuvent  contenter  les  âmes  qui  aiment  la  souf¬ 
france,  et  celles-là  sont  plus  nombreuses  qu’on  ne  croit. 

—  Monsieur,  répliqua  le  comte  Desmaisons,  en  prome¬ 
nant  sa  longue  main  dans  sa  barbe  fleurie,  il  faut  aimer 
qui  nous  aime.  La  souffrance  nous  aime  et  s’attache  à  nous. 
11  faut  l’aimer  si  l’on  veut  supporter  la  vie;  et  c’est  la  force 
et  la  bonté  du  christianisme  de  l’avoir  compris...  Hélas!  je 
n’ai  pas  la  foi,  et  c’est  ce  qui  me  désespère. 

Le  vieillard  songea  à  celle  qu’il  pleurait  depuis  vingt 
ans,  et  aussitôt  sa  raison  l’abandonna  et  sa  pensée  suivit 
sans  résistance  les  imaginations  d’une  folie  douce  et  triste. 

Ayant  étudié,  disait-il,  les  sciences  psychiques  et  pra¬ 
tiqué,  avec  le  concours  d’un  médium  translucide,  des  expé¬ 
riences  sur  la  nature  et  la  durée  de  l’âme,  il  avait  obtenu 
des  résultats  surprenants,  mais  qui  ne  le  contentaient  pas. 
11  était  parvenu  à  voir  l’âme  de  la  morte  sous  l’apparence 
d’une  masse  gélatineuse  et  transparente,  qui  ne  rappelait 
en  rien  la  forme  qu’il  avait  adorée.  Et  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  pénible  dans  cette  expérience  cent  fois  répétée,  c’était 
que  la  masse  de  gélatine,  armée  de  tentacules  d’une  ténuité 
extrême,  les  mettait  sans  cesse  en  mouvement,  selon  un 
rythme  destiné  apparemment  à  former  des  signes,  sans 
qu’on  pût  comprendre  le  sens  de  ces  mouvements. 

Tout  le  long  de  ce  récit,  M.  Blancmesnil  s’accointait 
avec  la  jeune  Octavie,  tranquille,  muette,  et  qui  baissait 
les  yeux. 

Zéphyrine  ne  s’était  pas  résignée  à  laisser  son  amant  à 
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une  rivale  indigne.  Souvent,  le  matin,  elle  venait,  son  cabas 
sous  le  bras,  rôder  autour  du  magasin  d’antiquités,  et, 
furieuse  et  désolée,  agitée  de  pensées  contraires,  elle  médi¬ 
tait  de  coiffer  l’infidèle  d’une  marmite  de  vitriol,  ou  de 
se  jeter  à  ses  pieds  et  de  tremper  de  larmes  et  de  baisers 
ses  mains  adorées.  Un  jour  qu’elle  épiait  ainsi  ce  Michel 
si  cher  et  si  coupable,  regardant  à  travers  la  glace  la  jeune 
Octavie  qui  brodait  devant  la  table  où  mourait  une  rose 
dans  un  verre  de  cristal,  Zéphyrine,  transportée  de  fureur, 
abattit  son  parapluie  sur  la  tête  blonde  de  sa  rivale  et 
l’appela  femelle  et  gadoue.  Octavie  s’enfuit  épouvantée  et 
alla  chercher  les  agents,  tandis  que  Zéphyrine,  folle  de 
douleur  et  d’amour,  labourait  du  fer  de  son  vieux  riflard 
la  Gimhlette  de  Fragonard,  le  saint  François  fuligineux  du 
Greco,  et  les  vierges  et  les  nymphes  et  les  apôtres,  et  fai¬ 
sait  sauter  les  ors  du  Fra  Angelico  en  criant  : 

—  Tous  ces  tableaux-là,  le  Greco,  le  Beato  Angelico,  le 
Fragonard,  le  Gérard  David,  et  les  Baudouins,  oui,  les 
Baudouins,  tous,  tous,  tous,  c’est  Guinardon  qui  les  a  peints, 
le  misérable,  le  gredin.  Et  ce  Fra  Angelico-là,  je  le  lui  ai 
vu  peindre  sur  ma  planche  à  repasser,  et  ce  Gérard  David, 
il  l’a  exécuté  sur  une  vieille  enseigne  de  sage-femme... 
Cochon!  ta  gueuse  et  toi,  je  vous  crèverai  comme  je  crève 
tes  sales  toiles! 

Et,  tirant  par  l’habit  un  vieil  amateur  qui  s’était 
caché,  tout  tremblant,  dans  le  coin  le  plus  noir  de  l’ar¬ 
rière-boutique,  elle  le  prenait  à  témoin  des  crimes  de 
Guinardon,  faussaire  et  parjure.  11  fallut  que  les  agents 
l’arrachassent  du  magasin  dévasté.  Conduite  chez  le 
commissaire  et  suivie  par  une  grande  foule  de  peuple. 
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elle  levait  au  ciel  des  yeux  ardents  et  criait  à  travers 
ses  sanglots  : 

—  Mais  vous  ne  connaissez  donc  pas  Michel?  Si  vous  le 
connaissiez,  vous  comprendriez  qu’on  ne  peut  pas  vivre 
sans  lui.  Michel!  il  est  beau,  il  est  bon,  il  est  charmant. 
C’est  un  dieu,  c’est  l’amour!  je  l’aime!  je  l’aime!  je  l’aime. 
.J’ai  connu  des  hommes  de  la  haute,  des  ducs,  des  ministres 
et  mieux  encore...  Aucun  n’était  digne  de  décrotter  les 
souliers  de  Michel.  Mes  bons  messieurs,  rendez-le-moi! 
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CHAPITRE  XXIII 

Où  l’on  voit  le  caractère  admirable  de 
Bouchotte  qui  résiste  à  la  violence  et  cède 
à  l’amour.  Et  qu’on  ne  dise  plus  après  cela 
que  l’auteur  est  misogyne. 


En  sortant  de  chez  le  baron  Max  Everdingen,  le  prince 
Istar  alla  manger  des  huîtres  et  boire  une  bouteille 
de  vin  blanc  dans  un  cabaret  des  Halles.  Puis,  comme  il 
unissait  la  prudence  à  la  force,  il  se  rendit  chez  son  ami 
Théophile  Bêlais,  afin  de  cacher  dans  l’armoire  du  musi¬ 
cien  les  bombes  qui  remplissaient  ses  poches.  L’auteur 
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à' Aline,  reine  de  Golconde,  était  absent.  Le  kéroub  trouva 
Bouchotte  qui  travaillait  devant  l’armoire  à  glace  le  per¬ 
sonnage  de  la  môme  Zigouille.  Car  la  jeune  artiste  devait 
jouer  le  principal  rôle  de  l’opérette  des  Apaches  alors  en 
répétition  dans  un  grand  music-hall,  celui  de  la  pierreuse 
qui  attire,  par  des  gestes  obscènes,  un  passant  dans  un 
guet-apens  et  qui  renouvelle,  avec  une  cruauté  sadique, 
au  malheureux  qu’on  bâillonne  et  qu’on  ligote,  les  appels 
lascifs  auxquels  il  s’est  rendu.  Elle  devait  se  montrer  dans 
ce  rôle  à  la  fois  chanteuse  et  mime,  et  elle  en  était  enthou¬ 
siasmée. 

L’accompagnateur  venait  de  partir.  Le  prince  Istar  se 
mit  au  piano  et  Bouchotte  reprit  son  travail.  Ses  mouve¬ 
ments  étaient  ignobles  et  délicieux.  Elle  n’avait  sur  elle 
qu’une  jupe  courte  et  une  chemise  dont  l’épaulette,  glis¬ 
sant  sur  le  bras  droit,  découvrait  une  aisselle  ombreuse 
et  touffue  comme  une  grotte  sacrée  d’Arcadie  ;  ses  cheveux 
s’échappaient  de  toutes  parts  en  mèches  fauves  et  sau¬ 
vages;  sa  peau  était  moite;  il  s’en  exhalait  une  odeur  de 
violette  et  de  sels  alcalins,  qui  faisait  palpiter  les  narines 
et  dont  elle-même  se  grisait.  Tout  à  coup,  enivré  par  les 
senteurs  de  cette  chair  ardente,  le  prince  Istar  se  leva  et 
sans  rien  dire,  même  des  yeux,  la  saisit  à  pleins  bras  et  la 
jeta  sur  le  canapé,  sur  le  petit  canapé  à  fleurs  que  Théo¬ 
phile  avait  acheté  dans  un  magasin  célèbre,  moyennant  un 
versement  de  dix  francs  par  mois  durant  une  longue  suite 
d’années.  Le  kéroub  tomba  comme  un  quartier  de  roc 
sur  ce  corps  délicat;  son  souffle  retentissait  comme 
un  soufflet  de  forge,  ses  mains  énormes  faisaient  ventouses 
sur  les  chairs  embrassées.  Istar  aurait  sollicité  Bouchotte, 
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il  l’aurait  conviée  à  une  étreinte  rapide,  et  pourtant 
mutuelle,  que,  dans  l’état  de  trouble  et  d’excitation  où  elle 
se  trouvait,  elle  ne  l’aurait  pas  refusé.  Mais  Bouchotte 
était  fîère;  son  farouche  orgueil  se  réveillait  à  la  première 
menace  d’une  humiliation.  Elle  entendait  se  donner  et  non 
se  laisser  prendre.  Elle  cédait  facilement  à  l’amour,  à  la 
curiosité,  à  la  pitié,  à  moins  encore;  mais  elle  aurait 
préféré  mourir  que  de  céder  à  la  force.  Sa  surprise  se 
changea  immédiatement  en  fureur.  Tout  son  être  se  roidit 
contre  la  violence.  De  ses  ongles  aiguisés  par  la  rage  elle 
lacéra  les  joues  et  les  paupières  du  kéroub,  et,  prise  sous 
cette  montagne  de  chair,  elle  banda  si  roide  l’arc  de  ses 
reins,  fit  jouer  si  ferme  le  ressort  de  ses  coudes  et  de 
ses  genoux,  qu  elle  envoya  le  taureau  anthropocéphale, 
aveuglé  de  sang  et  de  douleur,  s’abattre  contre  le  piano 
qui  en  poussa  un  long  gémissement,  tandis  que  les 
bombes,  échappées  des  poches  où  elles  étaient  renfer¬ 
mées,  roulaient  sur  le  parquet  avec  un  bruit  de  tonnerre. 
Et  Bouchotte,  les  cheveux  épars,  un  sein  nu,  belle  et 
terrible,  brandissant  le  tisonnier  sur  le  colosse  abattu, 
criait  : 

—  File  doux!  ou  je  te  crève  les  yeux. 

Le  prince  Istar  s’alla  laver  à  la  cuisine  et  plongea  son 
visage  ensanglanté  dans  une  terrine  où  trempaient  des 
haricots  de  Soissons,  puis  il  se  retira  sans  colère  ni  res¬ 
sentiment,  car  il  avait  l’âme  haute. 

A  peine  était-il  dehors,  que  la  sonnette  de  la  porte 
tinta.  Bouchotte  appela  vainement  la  bonne  absente,  passa 
une  robe  de  chambre  et  ouvrit  elle-même.  Un  jeune  homme 
très  correct  et  assez  joli  salua  avec  politesse,  s’excusa 
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d  etre  forcé  de  se  présenter  lui-même  et  se  nomma.  C’était 
Maurice  d’Esparvieu. 

Maurice  cherchait  sans  cesse  son  ange  gardien.  Soutenu 
par  une  espérance  désespérée,  il  le  cherchait  dans  les  lieux 
les  plus  étranges.  Il  1  allait  demander  aux  sorciers,  aux 
mages,  aux  thaumaturges  qui,  dans  d’infects  taudis, 
découvrent  1  avenir  ineffable,  et  qui,  maîtres  de  tous  les 
trésors  de  la  terre,  portent  des  culottes  sans  fond  et  ne 
mangent  que  du  fromage  de  cochon.  Etant  allé  trouver  ce 
jour-là,  dans  une  ruelle  de  Montmartre,  un  prêtre  sata¬ 
nique,  qui  pratiquait  la  magie  noire  et  opérait  l’envoûte¬ 
ment,  Maurice  se  rendait  ensuite  chez  Bouchotte,  envoyé 
par  madame  de  la  Verdelière  qui,  devant  donner  bientôt 
une  fête  pour  l’œuvre  de  la  conservation  des  églises  de 
campagne,  voulait  y  faire  entendre  Bouchotte,  devenue 
tout  à  coup,  on  ne  savait  pourquoi,  une  artiste  à  la  mode. 
Bouchotte  fit  asseoir  le  visiteur  dans  le  petit  canapé  à 
fleurs;  à  la  prière  de  Maurice,  elle  prit  place  à  côté  de 
lui,  et  le  fils  de  famille  exposa  à  la  chanteuse  le  désir  de 
madame  la  comtesse  de  la  Verdelière  ;  cette  dame  souhaitait 
que  Bouchotte  chantât  de  préférence  une  de  ces  chansons 
apaches  dont  les  gens  du  monde  se  délectaient;  malheu¬ 
reusement  madame  de  la  Verdelière  ne  pouvait  donner 
qu  un  cachet  très  réduit  et  hors  de  proportion  avec  le 
mérite  de  I  artiste;  mais  il  s’agissait  d’une  bonne  œuvre. 
Bouchotte  accorda  son  concours  et  accepta  la  réduction 
e  cachet  avec  la  libéralité  coutumière  des  pauvres  envers 
les  riches  et  des  artistes  envers  les  gens  du  monde  ;  Bou¬ 
chotte  avait  du  désintéressement;  l’œuvre  pour  la  conser¬ 
vation  des  églises  de  campagne  l’intéressait.  Elle  se 
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rappelait,  avec  des  sanglots  et  des  larmes,  sa  première  com¬ 
munion  et,  maintenant  encore,  elle  avait  gardé  sa  foi. 
Quand  elle  passait  devant  une  église,  elle  avait  envie  d’y 
entrer,  surtout  le  soir.  Aussi  n’aimait-elle  pas  la  Répu¬ 
blique  qui  s’était  efforcée  de  détruire  l’Église  et  l’armée. 
Son  cœur  se  réjouissait  de  voir  renaître  le  sentiment 
national.  La  France  se  relevait  et,  ce  qu’on  applaudissait 
le  plus  dans  les  music-halls,  c’étaient  des  chansons  sur 
nos  petits  soldats  et  les  bonnes  sœurs.  Cependant,  Mau¬ 
rice  respirait  l’odeur  de  cette  chevelure  fauve,  le  parfum 
âcre  et  subtil  de  ce  corps,  tous  les  sels  de  cette  chair,  et 
l’appétit  lui  en  vint.  11  la  sentait  très  douce  et  très  chaude 
près  de  lui,  sur  le  petit  canapé.  11  complimenta  l’artiste 
de  son  beau  talent.  Elle  lui  demanda  ce  qu’il  préférait  de 
tout  son  répertoire.  11  n’en  connaissait  rien;  pourtant,  il 
lui  fît  des  réponses  qui  la  contentèrent;  elle  les  avait 
elle  -même  dictées  sans  s’en  apercevoir.  La  vaniteuse 
parlait  de  son  talent,  de  ses  succès  comme  elle  voulait 
qu’on  en  parlât.  Elle  ne  tarissait  pas  sur  ses  triomphes  ; 
au  reste,  la  candeur  même.  Maurice  donna  des  louanges 
sincères  à  la  beauté  de  Bouchotte,  à  l’élégance  de  sa  taille, 
à  la  fraîcheur  de  son  visage.  Elle  attribuait  cet  avan¬ 
tage  à  ce  qu’elle  ne  se  plâtrait  jamais.  Quant  à  sa  forme, 
elle  admettait  qu’il  y  avait  assez  et  rien  de  trop,  et,  pour 
illustrer  cette  affirmation,  elle  passa  ses  mains  sur  tous 
les  contours  de  son  corps  charmant,  se  soulevant  légè¬ 
rement  pour  suivre  les  plans  heureux  sur  lesquels  elle 
reposait.  Maurice  en  fut  très  ému. 

Le  jour  tombait;  elle  offrit  d’allumer.  11  la  pria  de  n’en 
rien  faire. 
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La  causerie  se  poursuivit  d’abord  rieuse  et  gaie,  puis 
intime,  très  douce,  avec  quelque  langueur.  Bouchotte 
croyait  connaître  M,  Maurice  d’Esparvieu  depuis  long¬ 
temps,  et,  le  tenant  pour  un  galant  homme,  elle  lui  fit  des 
confidences.  Elle  lui  dit  qu’elle  était  née  pour  faire  une 
honnête  femme,  mais  qu’elle  avait  eu  une  mère  avide  et 
sans  scrupules.  Maurice  la  ramena  à  la  considération  de 
sa  propre  beauté  et  exalta,  par  des  flatteries  savantes,  le 
goût  vif  qu’elle  avait  d’elle-même.  Patient  et  calculateur, 
malgré  la  brûlure  qui  grandissait  en  lui,  il  fit  naître  et 
croître  en  la  désirée  l’envie  de  se  faire  admirer  davantage. 
La  robe  de  chambre  s’ouvrit  et  glissa  d’elle-même,  le  satin 
vivant  des  épaules  brilla  dans  la  clarté  mystérieuse  du  soir. 
Lui,  il  fut  si  prudent,  si  habile,  si  adroit  qu’il  la  fit  sombrer 
dans  ses  bras,  ardente  et  pâmée,  avant  qu’elle  s’aperçût 
d’avoir  rien  accordé  d’essentiel.  Ils  mêlaient  leurs  souffles 
et  leurs  murmures.  Et  le  petit  canapé  à  fleurs  expirait 
avec  eux. 

Quand  leurs  sentiments  redevinrent  exprimables  par  la 
parole,  elle  lui  murmura  dans  le  cou  qu’il  avait  la  peau 
plus  fine  qu’elle-même. 

Il  lui  dit,  la  tenant  embrassée  : 

—  Que  c’est  agréable  de  te  presser  ainsi  !  Il  semblerait 
que  tu  n’as  pas  d’os. 

Elle  lui  répondit  en  fermant  les  yeux  : 

—  C’est  que  je  t’ai  aimé.  L’amour  me  les  fait  fondre, 
les  os;  il  me  rend  toute  molle  et  me  dissout  comme  un 
pied  à  la  mode  de  Sainte-Menehould. 

Sur  ce  mot,  Théophile  entra,  et  Bouchotte  l’invita  à 
remercier  M.  Maurice  d’Esparvieu  qui  avait  eu  l’amabilité 
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d’apporter  un  beau  cachet  de  la  part  de  madame  la  com¬ 
tesse  de  la  Verdelière. 

Le  musicien  était  heureux  de  sentir  la  douceur  et  la  paix 
de  la  maison,  après  une  journée  de  vaines  démarches,  de 
leçons  insipides,  de  déboires  et  d'humiliations.  On  lui 
imposait  trois  nouveaux  collaborateurs  qui  signeraient 
avec  lui  son  opérette  et  toucheraient  leur  part  des  droits 
d’auteur;  et  l’on  exigeait  qu’il  introduisît  le  tango  à  la 
cour  de  Golconde.  Il  serra  la  main  du  jeune  d’Esparvieu 
et  tomba  très  las  sur  le  petit  canapé  qui,  cette  fois,  à 
bout  de  forces,  manqua  des  quatre  pieds  et  s’effondra 
soudain.  Et  l’ange,  précipité  à  terre,  roula  épouvanté  sur 
la  montre,  le  briquet,  le  porte-cigarettes  échappés  de  la 
poche  de  Maurice  et  sur  les  bombes  apportées  par  le  prince 
Istar. 


CHAPITRE  XXIV 

Embrassant  les  vicissitudes  par  les¬ 
quelles  passa  le  Lucrèce  du  Prieur  de  Ven¬ 
dôme. 


Léger-M ASSIED,  successeur  de  Léger  aîné,  relieur,  rue 
de  LAbbaye,  vis-à-vis  le  vieil  hôtel  des  abbés  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  où  pullulent  écoles  maternelles  et 
sociétés  savantes,  employait  des  ouvriers  excellents,  mais 
peu  nombreux,  et  servait  avec  lenteur  une  clientèle 
ancienne  et  formée  à  la  patience.  Six  semaines  après  avoir 
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reçu  le  train  de  livres  envoyé  par  M.  Sariette,  Léger-Mas- 
sieu  ne  l’avait  pas  encore  mis  en  main.  Ce  fut  seulement 
au  bout  de  cinquante-trois  jours  révolus  que,  ayant  récolé 
ces  livres  d’après  l’état  dressé  par  M.  Sariette,  le  relieur 
les  distribua  à  ses  ouvriers.  Le  petit  Lucrèce  aux  armes 
du  Prieur  de  Vendôme,  ne  figurant  pas  sur  cet  état,  fut 
supposé  provenir  d’un  autre  client.  Et,  comme  il  ne  se 
trouvait  mentionné  sur  aucune  liste  d’envoi,  il  resta 
enfermé  dans  une  armoire  d’où  le  fils  de  Léger-Massieu, 
le  jeune  Ernest,  le  retira  subrepticement  un  jour  et  le  coula 
dans  sa  poche.  Ernest  était  amoureux  d’une  lingère  du  voi¬ 
sinage,  nommée  Rose.  Rose  aimait  la  campagne  et  se  plai¬ 
sait  à  entendre  les  oiseaux  chanter  dans  les  bois.  Et,  pour 
se  procurer  les  moyens  de  la  mener  dîner  un  dimanche  à 
Ghatou,  Ernest  céda  le  Lucrèce  contre  la  somme  de  dix 
francs,  au  père  Moranger,  brocanteur  rue  Saint-X...  qui 
n’était  pas  curieux  de  connaître  l’origine  des  objets  dont 
il  faisait  l’acquisition.  Le  père  Moranger  céda,  le  jour 
même,  ce  volume  pour  soixante  francs,  à  M.  Foussard, 
libraire  en  chambre  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
Celui-ci  fît  disparaître  du  titre  le  timbre  qui  trahissait  la 
provenance  de  ce  nonpareil  exemplaire  et  le  vendit  cinq 
cents  francs  à  M.  Joseph  Meyer,  amateur  bien  connu,  qui 
le  céda  incontinent  pour  trois  mille  francs  à  M.  Ardon, 
libraire,  qui  l’offrit  aussitôt  au  grand  bibliophile  parisien, 
M.  R...,  qui  le  lui  paya  six  mille  et  le  revendit  quinze 
jours  après  avec  un  honnête  bénéfice  à  madame  la  com¬ 
tesse  de  Gorce,  Cette  dame,  bien  connue  dans  la  haute 
société  parisienne,  est  ce  qu’on  appelait  au  xvii®  siècle 
une  curieuse  de  tableaux,  de  livres  et  de  porcelaines;  elle 
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conserve  dans  son  hôtel  de  l’avenue  d’Iéna  des  collections 
d  objets  d  art  qui  témoignent  de  ses  connaissances  variées 
et  de  son  bon  goût.  Au  mois  de  juillet,  la  comtesse  de 
Gorce  étant  dans  son  château  de  Sarville,  en  Normandie, 
1  hôtel  de  1  avenue  d’Iéna,  alors  inhabité,  reçut  la  visite 
nocturne  d  un  cambrioleur  qu’on  reconnut  appartenir  à  la 
bande  dite  des  Collectionneurs,  qui  volent  spécialement 
les  objets  d’art. 

D’après  les  constatations  légales,  le  malfaiteur  s’aida 
de  la  conduite  de  descente  des  eaux  pour  monter  au  pre¬ 
mier  étage,  puis  il  enjamba  le  balcon  et,  avec  une  pince- 
monseigneur,  fît  sauter  le  volet  d’une  fenêtre,  cassa  un 
carreau  de  la  croisée,  fît  jouer  l’espagnolette  et  pénétra 
dans  la  grande  galerie.  Là,  ayant  fracturé  plusieurs 
armoires,  il  prit  les  objets  qu’il  trouva  à  sa  convenance, 
la  plupart  de  petites  dimensions  et  précieux,  des  boîtes  en 
or,  quelques  ivoires  du  xiv®  siècle,  deux  riches  manuscrits 
du  XV®  et  un  livre  que  le  secrétaire  de  la  comtesse  désigna 
succinctement  comme  un  «  maroquin  armorié  »  et  qui 
n  était  autre  que  le  Lucrèce  de  la  bibliothèque  d’Esparvieu. 

Le  coupable,  qu  on  soupçonnait  être  un  cuisinier  anglais, 
ne  fut  pas  retrouvé.  Or,  deux  mois  environ  après  le  vol, 
un  homme  jeune,  élégant,  entièrement  rasé,  passant  entre 
chien  et  loup  dans  la  rue  de  Gourcelles,  vint  offrir  au 
père  Guinardon  le  Lucrèce  du  Prieur  de  Vendôme.  L’anti¬ 
quaire  le  lui  paya  cent  sous,  l’étudia,  en  reconnut  l’intérêt 
et  la  beauté  et  le  mit  dans  la  commode  en  bois  de  violette 
où  il  enfermait  les  choses  précieuses. 

Telles  furent  les  vicissitudes  par  lesquelles  passa,  en 
une  saison,  cet  objet  charmant. 
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Où  Maurice  retrouve  son  ange. 


Après  la  représentation,  Bouchotte,  dans  sa  loge,  ôtait 
son  fard.  Son  vieux  protecteur,  M.  Sandraque,  entra 
doucement  et,  derrière  lui,  pénétra  le  flot  des  admira¬ 
teurs.  Sans  se  détourner,  elle  leur  demanda  ce  qu’ils 
venaient  faire  là,  pourquoi  ils  la  regardaient  comme  des 
imbéciles  et  s’ils  se  croyaient  à  la  foire  de  Neuilly  dans 
la  baraque  du  phénomène. 

—  «  Mesdames  et  messieurs,  mettez  dix  centimes  dans 
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la  tirelire  pour  la  dot  de  la  demoiselle  et  vous  pourrez 
tâter  ses  mollets  :  c’est  du  marbre  !  » 

Et,  tournant  sur  la  petite  troupe  un  regard  irrité  : 

—  Allons!  oust!  décampez. 

Elle  renvoyait  tout  le  monde  et  jusqu’à  son  amant  de 
cœur,  Théophile,  qui  était  là,  pâle,  chevelu,  doux,  triste, 
myope,  absent.  Mais,  ayant  reconnu  son  petit  Maurice, 
elle  sourit.  Il  s’approcha  d’elle,  se  pencha  sur  le  dossier 
de  la  chaise  où  elle  était  assise,  la  félicita  de  son  jeu  et 
de  son  chant,  avec  un  bruit  et  un  geste  de  baiser  au  bout 
de  chaque  louange.  Elle  ne  le  tint  pas  quitte  ainsi  et,  par 
interrogations  répétées,  sollicitations  pressantes,  incré¬ 
dulité  feinte,  l’obligea  à  répéter  deux,  trois  et  quatre  fois 
ses  formules  admiratives  et,  quand  il  s’arrêtait,  elle  sem¬ 
blait  si  déçue,  qu’il  était  forcé  de  reprendre  tout  de  suite. 
Il  y  peinait,  n’étant  pas  connaisseur;  mais  il  avait  le 
plaisir  de  voir  des  épaules  rondes  et  pleines,  dorées  par 
la  lumière  et  d’épier  ce  joli  visage  dans  la  glace  de  la 
toilette. 

—  Vous  avez  été  délicieuse. 

—  Vraiment?...  Vous  le  pensez? 

—  Adorable,  div... 

Soudain,  il  pousse  un  grand  cri.  Ses  yeux  ont  vu  dans 
le  miroir  une  figure  apparaître  au  fond  de  la  loge.  Il  se 
retourne  brusquement,  se  jette  les  bras  ouverts  sur  Arcade 
et  l’entraîne  dans  le  couloir. 

—  En  voilà  des  mœurs!  s’écria  Bouchotte  suffoquée. 

Mais,  à  travers  une  troupe  de  chiens  savants  et  une 

famille  d’acrobates  américains,  le  jeune  d’Esparvieu  tirait 
son  ange  vers  la  sortie. 
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Dans  l’ombre  et  la  fraîcheur  du  boulevard,  ivre  de  joie 
et  doutant  encore  de  son  bonheur  : 

—  Vous  voilà  !  disait-il,  vous  voilà  !  Je  vous  ai  long¬ 
temps  cherché,  Arcade,  Mirar,  comme  il  vous  plaira;  je 
vous  retrouve  enfin.  Arcade,  vous  m’avez  pris  mon  ange 
gardien,  rendez-le-moi.  Arcade,  m’aimez-vous  encore? 

Arcade  répondit  que,  pour  accomplir  la  tâche  suran¬ 
gélique  qu’il  s’était  imposée,  il  avait  dû  fouler  aux  pieds 
l’amitié,  la  pitié,  l’amour  et  tous  les  sentiments  qui  amol¬ 
lissent  l’âme,  mais  que,  d’une  autre  part,  sa  nouvelle 
condition,  en  l’exposant  aux  souffrances  et  aux  pri¬ 
vations,  le  disposait  à  la  tendresse  humaine  et  qu’il 
éprouvait  pour  son  pauvre  Maurice  une  amitié  machinale. 

—  Eh  bien,  s’écria  Maurice,  pour  peu  que  vous  m’ai¬ 
miez,  revenez-moi,  restez-moi.  Je  ne  puis  me  passer  de 
vous.  Tant  que  je  vous  ai  eu  près  de  moi,  je  ne  me  suis 
pas  aperçu  de  votre  présence.  Mais,  sitôt  votre  départ, 
j’ai  senti  en  moi  un  vide  affreux.  Sans  vous,  je  suis 
comme  un  corps  sans  âme.  Vous  le  dirai-je?  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Rome,  au  côté  de  Gilberte, 
je  me  sens  seul,  je  vous  regrette  et  je  désire  vous  voir 
et  vous  entendre  comme  au  jour  où  vous  m’avez  mis  dans 
une  si  grande  colère...  Avouez  que  j’avais  raison  et  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  conduit  ce  jour-là  en  homme 
du  monde.  Que  vous,  vous,  d’une  si  haute  origine, 
d’un  esprit  si  noble,  vous  ayez  pu  commettre  une  pareille 
inconvenance,  c’est  inouï,  quand  on  y  songe.  Madame 
des  Aubels  ne  vous  a  pas  encore  pardonné.  Elle  vous 
reproche  de  lui  avoir  fait  peur  en  vous  montrant  aussi 
mal  à  propos,  et  d’avoir  été  d’une  insolente  indiscrétion 
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en  agrafant  sa  robe  et  en  nouant  ses  souliers.  Moi,  j’ai 
tout  oublié.  Je  me  souviens  seulement  que  vous  êtes  mon 
frère  céleste,  le  saint  compagnon  de  mon  enfance.  Non, 
Arcade,  vous  ne  devez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
séparer  de  moi.  Vous  êtes  mon  ange,  vous  êtes  mon  bien. 

Arcade  représenta  au  jeune  d’Esparvieu  qu’il  ne  pou¬ 
vait  plus  être  l’ange  tutélaire  d’un  chrétien,  s’étant  jeté 
lui-même  dans  l’abîme.  Et  il  se  peignit  horrible,  respirant 
la  haine  et  la  fureur,  enfin  un  esprit  infernal. 

—  Des  blagues,  fit  Maurice  en  souriant,  les  yeux  gros 
de  larmes. 

—  Hélas!  nos  idées,  nos  destinées,  tout  nous  sépare, 
jeune  Maurice.  Mais  je  ne  puis  étouffer  la  tendresse  que 
je  sens  pour  vous,  et  votre  candeur  me  force  à  vous 
aimer. 

—  Non!  soupira  Maurice,  vous  ne  m’aimez  pas.  Vous 
ne  m’avez  jamais  aimé.  De  la  part  d’un  frère  ou  d’une 
sœur,  cette  indifférence  serait  naturelle;  de  la  part  d’un 
ami,  elle  serait  ordinaire;  de  la  part  d’un  ange  gardien, 
elle  est  monstrueuse.  Arcade,  vous  êtes  un  être  abomi¬ 
nable.  Je  vous  hais. 

—  Je  vous  ai  chèrement  aimé,  Maurice,  et  je  vous  aime 
encore.  Vous  troublez  mon  cœur,  que  je  croyais  enfermé 
dans  un  triple  airain;  vous  me  découvrez  ma  faiblesse. 
Quand  vous  étiez  un  petit  garçon  innocent,  je  vous  aimais 
aussi  tendrement  et  plus  purement  que  miss  Kat,  votre 
institutrice  anglaise,  qui  vous  embrassait  avec  une  hor¬ 
rible  concupiscence.  A  la  campagne,  dans  la  saison  où 
l’écorce  mince  des  platanes  se  soulève  en  longues  lames 
et  découvre  le  tronc  d’un  vert  tendre,  après  les  pluies  qui 
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font  couler  du  sable  fin  sur  les  chaussées  en  pente,  je  vous 
instruisais  a  faire  avec  ce  sable,  ces  lames  d’écorce, 
quelques  fleurs  des  champs  et  des  brins  de  capillaires 
des  ponts  rustiques,  des  huttes  sauvages,  des  terrasses 
et  ces  jardins  d  Adonis  qui  ne  durent  qu  une  heure. 
Au  mois  de  mai,  à  Paris,  nous  dressions  un  autel  de 
la  Vierge  et  nous  y  brûlions  un  encens  dont  l’odeur, 
répandue  dans  toute  la  maison,  rappelant  à  Marcelline, 
la  cuisinière,  l’église  de  son  village  et  sa  virginité 
perdue,  lui  tirait  des  larmes  abondantes  et  donnait 
des  maux  de  tête  à  votre  mère,  accablée  au  milieu  des 
richesses  par  l’ennui  commun  à  tous  les  heureux  de  la 
terre.  Quand  vous  allâtes  au  collège,  je  m’intéressai  à  vos 
progrès;  je  partageais  vos  travaux  et  vos  jeux,  je  méditais 
avec  vous  des  problèmes  ardus  d’arithmétique,  je  cher¬ 
chais  le  sens  impénétrable  d’une  phrase  de  Jules  César. 
Que  de  belles  parties  de  barres  ou  de  ballon  nous  avons 
faites  ensemble!  Plus  d’une  fois,  nous  avons  connu 
I  ivresse  de  la  victoire,  et  nos  jeunes  lauriers  n’étaient 
point  trempés  de  sang  ni  de  larmes.  Maurice,  j’ai  fait  tout 
mon  possible  pour  protéger  votre  innocence,  mais  je  ne 
pus  vous  empêcher  de  la  perdre,  à  l’âge  de  quatorze  ans, 
dans  les  bras  de  la  femme  de  chambre  de  votre  mère.  Je 
vous  vis  ensuite  à  regret  aimer  des  femmes  de  toutes 
conditions,  d’âges  divers  et  qui  n  étaient  pas  toutes  belles, 
du  moins  pour  les  yeux  d’un  ange.  Attristé  par  ce  spec¬ 
tacle,  je  me  jetai  dans  l’étude;  une  riche  bibliothèque 
m’offrait  des  ressources  qu’on  trouve  rarement.  J’appro¬ 
fondis  l’histoire  des  religions;  vous  savez  le  reste. 

—  Mais  maintenant,  mon  cher  Arcade,  conclut  le  jeune 
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d’Esparvieu,  vous  n’avez  plus  de  position,  plus  de  situa¬ 
tion;  vous  êtes  sans  ressources  d’aucun  genre.  Vous  êtes 
un  déclassé,  un  irrégulier.  Vous  êtes  un  vagabond,  un 
va-nu-pieds. 

L’ange  repartit  avec  quelque  aigreur  qu’il  était  néan¬ 
moins  un  peu  mieux  vêtu  présentement  que  quand  il 
portait  la  défroque  d’un  suicidé. 

Maurice  allégua,  pour  son  excuse,  que,  lorsqu’il  avait 
vêtu  de  la  défroque  d’un  suicidé  son  ange  nu,  c’est  qu’il 
était  alors  irrité  contre  cet  ange  infidèle  ;  mais  qu’il 
ne  fallait  pas  revenir  sur  le  passé  ni  récriminer;  qu’il 
convenait  uniquement  d’examiner  les  déterminations 
à  prendre  . 

—  Arcade,  que  comptez-vous  faire? 

—  Ne  vous  l’ai-je  point  dit,  Maurice?  combattre  Celui  qui 
règne  dans  les  cieux,  le  renverser  et  mettre  Satan  à  sa  place. 

—  -  Vous  ne  ferez  pas  cela.  D  abord,  ce  n’est  pas  le 
moment.  L  opinion  n’y  est  pas.  Vous  ne  seriez  pas  dans 
le  rythme,  comme  dit  papa.  On  est  conservateur  mainte¬ 
nant,  et  autoritaire.  On  veut  être  gouverné  et  le  président 
de  la  Republique  va  causer  avec  le  pape.  Ne  vous  entêtez 
pas.  Arcade,  vous  n’êtes  pas  aussi  méchant  que  vous  dites. 
Au  fond,  vous  êtes  comme  tout  le  monde  :  vous  adorez  le 
bon  Dieu. 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  enseigné,  mon  cher  Maurice, 
que  Celui  que  vous  considérez  comme  Dieu  n’est  propre¬ 
ment  qu’un  démiurge.  11  ignore  absolument  le  monde 
divin  supérieur  à  lui  et  se  croit,  de  bonne  foi,  le  seul  et 
véritable  Dieu.  Vous  trouverez  dans  V Histoire  de  l’Église, 
par  monseigneur  Duchesne,  tome  1,  page  162,  que  ce 


224 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


démiurge  orgueilleux  et  borné  a  nom  laldabaoth.  Et  vous 
accorderez  peut-être  plus  de  foi  a  cet  historien  ecclésias¬ 
tique  qu  a  votre  ange  lui-même.  Il  faut  que  je  vous  quitte, 
adieu. 

—  Restez. 

—  Je  ne  puis. 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  partir  ainsi.  Vous  m’avez 
prive  de  mon  ange  gardien.  C’est  à  vous  de  réparer  le 
dommage  que  vous  m’avez  causé.  Donnez-m’en  un  autre  ! 

Arcade  objecta  qu’il  lui  était  impossible  de  satisfaire  à 
une  pareille  exigence;  que,  s’étant  brouillé  avec  le  sou¬ 
verain  dispensateur  des  Esprits  tutélaires,  il  ne  saurait 
rien  obtenir  de  ce  côté. 

—  Mon  cher  Maurice,  ajouta-t-il  en  souriant,  demandez- 
en  vous-même  un  à  laldabaoth. 

—  Non!  non!  non!  II  n’y  a  pas  d’Ialdabaoth!  s’écria 
Maurice.  Vous  m’avez  pris  mon  ange  gardien,  rendez- 
le-moi. 

—  Je  ne  puis,  hélas! 

—  Vous  ne  le  pouvez.  Arcade,  parce  que  vous  êtes  un 
révolté? 

■ —  Oui. 

—  Un  ennemi  de  Dieu? 

—  Oui. 

—  Un  esprit  satanique? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  s’écria  le  jeune  Maurice,  c’est  moi  qui  serai 
votre  ange  gardien.  Je  ne  vous  quitte  pas. 

Et  Maurice  d’Esparvieu  mena  Arcade  manger  des  huîtres 
chez  P... 
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Délibération. 


E  jour-là,  convoqués  par  Arcade  et  Zita,  les  anges 


VJ  révoltés  se  réunirent  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  la 
Jonchere,  dans  une  salle  de  spectacle  abandonnée  et 
décrépite,  que  le  prince  Istar  avait  louée  à  un  gargotier 
nommé  Barattan,  Trois  cents  anges  se  pressaient  sur  les 
gradins  et  dans  les  loges.  Une  table,  un  fauteuil  et  des 
chaises  étaient  placés  sur  la  scène  où  pendaient  les  lam¬ 
beaux  d’un  décor  champêtre.  Les  murs,  peints  à  la 
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détrempe  de  fleurs  et  de  fruits,  salpêtres  et  lézardés, 
tombaient  par  plaques.  La  vulgarité  misérable  du  lieu 
rendait  plus  frappante  la  grandeur  des  passions  qui  s’y 
agitaient.  Quand  le  prince  Istar  demanda  à  l’assemblée  de 
former  son  bureau  et  de  nommer  d’abord  un  président 
d’honneur,  le  nom  qui  remplit  le  monde  vint  à  la  pensée 
de  tous  les  assistants;  mais  un  respect  religieux  ferma 
les  bouches.  Et,  après  un  moment  de  silence.  Nectaire 
absent  fut  élu  par  acclamation.  Invité  à  prendre  place  au 
fauteuil  entre  Zita  et  un  ange  japonais.  Arcade  prit  aussitôt 
la  parole  : 

—  Fils  du  ciel!  compagnons!  vous  vous  êtes  affranchis 
de  la  servitude  céleste;  vous  avez  secoué  le  joug  de  celui 
qu’on  nomme  lahveh,  mais  à  qui  nous  devons  rendre  ici 
son  véritable  nom  d’Ialdabaoth,  car  il  n’est  pas  le  créateur 
des  mondes,  mais  seulement  un  démiurge  ignorant  et 
barbare  qui,  s’étant  emparé  d’une  infime  parcelle  de 
l’Univers,  y  a  semé  la  douleur  et  la  mort.  Fils  du  ciel,  je 
vous  demande  de  dire  si  vous  voulez  combattre  et  détruire 
laldabaoth  ? 

Une  voix  unique,  faite  de  toutes  les  voix,  répondit  : 

—  Nous  le  voulons. 

Et  plusieurs,  parlant  à  la  fois,  juraient  d’escalader  la 
montagne  d’Ialdabaoth,  de  renverser  les  murailles  de  jaspe 
et  de  porphyre  et  de  plonger  le  tyran  des  deux  dans  les 
ténèbres  éternelles. 

Mais  une  voix  de  cristal  perça  la  sombre  rumeur  : 

—  Impies,  sacrilèges,  insensés,  tremblez!  Le  Seigneur 
étend  déjà  sur  vous  son  bras  redoutable. 

C’était  un  ange  fidèle  qui,  dans  un  élan  de  foi  et 
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d’amour,  enviant  la  gloire  des  confesseurs  et  des  martyrs, 
jaloux,  comme  son  Dieu  lui-même,  d’égaler  l’homme  dans 
la  beauté  du  sacrifice,  s’était  jeté  au  milieu  des  blasphé¬ 
mateurs  pour  les  braver,  les  confondre  et  tomber  sous 
leurs  coups. 

L’assemblée  tourna  vers  lui  sa  fureur  unanime.  Les  plus 
proches  le  frappèrent. 

11  disait  d’un  accent  vif  et  pur  : 

—  Gloire  à  Dieu!  Gloire  à  Dieu!  Gloire  à  Dieu! 

Un  rebelle  lui  serra  le  cou  et  lui  brisa  dans  la  gorge 
les  louanges  du  Seigneur.  11  fut  renversé,  foulé  aux  pieds. 

Le  prince  Istar  le  ramassa,  le  prit  entre  deux  doigts  par 
les  ailes,  puis,  se  dressant  comme  une  colonne  de  fumée, 
ouvrit  un  vasistas  que  nul  autre  n’aurait  pu  atteindre  et 
fit  passer  l’ange  fidèle  au  travers.  L’ordre  se  rétablit 
aussitôt. 

—  Compagnons,  reprit  Arcade,  maintenant  que  nous 
avons  affirmé  notre  résolution,  il  nous  faut  rechercher  les 
moyens  d’agir  et  choisir  les  meilleurs.  Vous  aurez  donc  à 
examiner  si  nous  devons  attaquer  l’ennemi  de  vive  force 
ou  s’il  ne  vaut  pas  mieux,  par  une  longue  et  assidue  pro¬ 
pagande,  gagner  les  peuples  du  ciel  à  notre  cause. 

—  La  guerre!  la  guerre!  cria  l’assemblée. 

Et  l’on  croyait  entendre  le  son  des  clairons  et  les  rou¬ 
lements  des  tambours. 

Théophile,  que  le  prince  Istar  avait  traîné  de  force  à 
l’assemblée,  se  leva,  pâle  et  défait,  et  dit  d’une  voix  émue  : 

—  Mes  frères,  ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je 
vais  vous  dire.  C’est  l’amitié  que  j’ai  pour  vous  qui  m’in¬ 
spire.  Je  ne  suis  qu’un  pauvre  musicien.  Mais  croyez-moi  ; 
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vos  desseins  se  briseront  encore  une  fois  contre  la  sagesse 
divine  qui  a  tout  prévu. 

Théophile  Bêlais  s’assit  sous  les  huées.  Et  Arcade  reprit  : 

—  laldabaoth  prévoit  tout  ;  je  ne  le  conteste  pas.  11 
prévoit  tout;  mais,  pour  nous  laisser  notre  libre  arbitre, 
il  agit  à  notre  égard  absolument  comme  s’il  ne  prévoyait 
rien.  11  est  à  chaque  instant  surpris,  déconcerté;  les  évé¬ 
nements  les  plus  probables  le  prennent  au  dépourvu.  Cette 
obligation  où  il  s’est  mis  de  concilier  avec  sa  prescience  la 
liberté  des  hommes  et  des  anges  le  jette  constamment  dans 
des  difficultés  inextricables  et  des  embarras  terribles.  11  ne 
voit  jamais  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  11  ne  s’atten¬ 
dait  pas  à  la  désobéissance  d’Adam  et  il  avait  si  peu  pres¬ 
senti  la  méchanceté  des  hommes,  qu’il  se  repentit  de  les 
avoir  faits,  et  les  noya  dans  les  eaux  du  déluge,  avec  tous 
les  animaux,  auxquels  il  n’avait  rien  à  reprocher.  Pour 
l’aveuglement,  il  est  comparable  au  seul  Charles  X,  son 
roi  préféré.  Si  nous  gardons  quelque  prudence,  il  sera 
facile  de  le  surprendre.  Je  crois  que  ces  réflexions  sont 
propres  à  rassurer  mon  frère. 

Théophile  ne  répondit  pas.  Il  aimait  Dieu,  mais  il  crai¬ 
gnait  le  sort  de  l’ange  fidèle. 

Un  des  esprits  les  plus  lettrés  de  l’assemblée,  Mammon, 
n’était  pas  tout  à  fait  rassuré  par  les  réflexions  de  son 
frère  Arcade. 

—  Songez-y,  dit  cet  esprit  :  laldabaoth  a  peu  de  culture 
générale,  mais  il  est  soldat  dans  les  moelles.  L’organi¬ 
sation  du  Paradis  est  une  organisation  toute  militaire, 
fondée  sur  la  hiérarchie  et  la  discipline.  L’obéissance 
passive  y  est  imposée  comme  une  loi  absolue.  Les  anges 
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forment  une  armée.  Comparez  ce  séjour  avec  les  Champs 
Élysees  que  vous  peint  Virgile.  Dans  les  Champs  Élysées, 
tout  est  liberté,  raison,  sagesse;  les  ombres  heureuses 
conversent  ensemble  dans  les  bois  de  myrtes.  Dans  le 
ciel  d  laldabaoth,  il  n’y  a  pas  de  population  civile;  tout  le 
monde  est  enrégimenté,  immatriculé,  numéroté.  C’est  une 
caserne  et  un  champ  de  manœuvres.  Songez-y! 

Arcade  répliqua  qu  il  fallait  se  représenter  l’adversaire 
sous  son  véritable  aspect,  et  que  l’organisation  militaire 
du  Paradis  rappelait  beaucoup  plus  les  villages  du  roi 
Gléglé  que  la  Prusse  du  grand  Frédéric. 

—  Déjà,  dit-il,  lors  de  la  première  révolte,  avant  le 
commencement  des  temps,  la  bataille  dura  deux  jours  et  le 
trône  d  laldabaoth  fut  ébranlé.  Le  démiurge  pourtant 

I  emporta.  Mais  à  quoi  dut-il  sa  victoire?  Au  hasard  d’un 
orage  qui  éclata  durant  le  combat.  La  foudre,  tombée  sur 
Lucifer  et  ses  anges,  les  abattit  noirs  et  brisés.  laldabaoth 
dut  la  victoire  à  la  foudre.  La  foudre  est  son  arme  unique. 

II  en  abuse.  C  est  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres 
qu’il  promulgua  sa  loi.  «  Le  feu  marche  devant  lui,  »  dit 
le  Prophète.  Or,  Sénèque  le  Philosophe  a  dit  que  la  foudre, 
en  tombant,  apporte  du  péril  à  un  très  petit  nombre,  à 
tous  de  la  crainte.  Cette  remarque  était  vraie  pour  les 
hommes  du  premier  siècle  de  Père  chrétienne  ;  elle  ne  l’est 
plus  pour  les  anges  du  xx®.  Ce  qui  prouve  que,  en  dépit 
de  son  tonnerre,  il  n’est  pas  bien  fort,  c’est  la  peur  affreuse 
que  lui  fît  une  tour  de  brique  crue  et  de  bitume.  Lorsque  des 
myriades  d’esprits  célestes,  munis  des  engins  que  la  science 
moderne  met  à  leur  disposition,  donneront  l’assaut  au  ciel, 
pensez-vous,  compagnons,  que  le  vieux  maître  du  système 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


solaire,  entouré  de  ses  anges,  armés  comme  au  temps 
d’Abraham,  pourra  leur  résister?  Les  guerriers  du  démiurge 
portent  encore,  à  cette  heure,  des  casques  d’or  et  des  bou¬ 
cliers  de  diamant.  Michel,  son  meilleur  capitaine,  ne 
connaît  pas  d’autre  tactique  que  celle  des  combats  singu¬ 
liers.  Il  en  est  encore  aux  chars  des  pharaons  et  n’a  jamais 
entendu  parler  de  la  phalange  macédonienne. 

Et  le  jeune  Arcade  prolongea  longtemps  le  parallèle  entre 
le  bétail  armé  d’Ialdabaoth  et  les  milices  conscientes  de  la 
Révolution.  On  agita  ensuite  la  question  des  ressources 
pécuniaires. 

Zita  affirma  qu’on  avait  assez  d’argent  pour  commencer 
la  guerre,  que  les  électrophores  étaient  commandés, 
qu’une  première  victoire  donnerait  du  crédit. 

La  discussion  se  poursuivit,  violente  et  confuse.  Dans 
ce  parlement  angélique,  comme  dans  les  synodes  des 
hommes,  les  vaines  paroles  coulèrent  abondamment.  Les 
tumultes  devenaient  plus  vifs  et  plus  fréquents  à  mesure 
qu’on  approchait  du  vote.  Il  était  hors  de  conteste  que  le 
commandement  suprême  serait  remis  à  Celui  qui  avait  levé 
le  premier  l’étendard  de  la  révolte.  Mais,  comme  tous  aspi¬ 
raient  à  servir  de  lieutenants  à  Lucifer,  chacun,  en  décri¬ 
vant  l’homme  de  guerre  qu’il  fallait  préférer,  faisait  son 
propre  portrait.  C’est  ainsi  qu’Alcor,  le  plus  jeune  des 
anges  rebelles,  prononça  ces  paroles  rapides  : 

—  Heureusement  que  dans  l’armée  d’Ialdabaoth  le  com¬ 
mandement  échoit  à  l’ancienneté.  De  cette  manière,  il  y  a 
peu  de  chance  qu’il  soit  exercé  par  de  grands  foudres  de 
guerre.  Ce  n’est  pas  par  une  longue  obéissance  qu’on  apprend 
à  commander  ni  par  l’application  aux  menus  détails  qu’on 
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se  prépare  à  embrasser  de  vastes  ensembles.  Nous  voyons 
dans  les  histoires  ancienne  et  moderne  que  les  plus 
grands  capitaines  furent  des  rois  comme  Alexandre  et 
Frédéric,  des  aristocrates  comme  César  et  Turenne  ou  de 
mauvais  militaires  comme  Bonaparte.  Un  homme  de 
métier  sera  toujours  inférieur  ou  médiocre.  Camarades, 
donnons-nous  des  chefs  intelligents,  dans  la  fleur  de  l’âge. 
Un  vieillard  peut  avoir  gardé  l’habitude  de  vaincre;  mais 
il  faut  être  jeune  pour  l’acquérir. 

Un  séraphin  philosophe  remplaça  Alcor  à  la  tribune. 

—  La  guerre  ne  fut  jamais,  dit-il,  une  science  certaine 
ni  un  art  défini.  Toutefois  le  génie  d’une  race  ou  la  pensée 
d’un  homme  s’y  faisaient  sentir.  Mais  comment  définir  les 
qualités  nécessaires  à  un  général  en  chef  dans  la  guerre 
future,  où  il  faudra  considérer  plus  de  masses  et  de 
mouvements  que  l’intelligence  d’un  homme  n’en  peut 
concevoir?  La  quantité  toujours  croissante  des  moyens 
techniques,  en  multipliant  à  l’infini  les  causes  d’erreur, 
paralyse  le  génie  des  chefs.  A  un  certain  degré  d’expansion 
militaire,  que  les  Européens  nos  modèles  sont  près  d’attein¬ 
dre,  le  chef  le  plus  intelligent  et  le  chef  le  plus  ignare 
deviennent  égaux  par  leur  insuffisance.  Un  autre  effet  des 
grands  armements  modernes,  c’est  que  la  loi  du  nombre 
tend  à  s’y  imposer  avec  une  inflexible  rigueur.  En  effet,  il 
est  certain  que  dix  anges  révoltés  valent  plus  que  dix  anges 
d’ialdabaoth  ;  il  n’est  plus  certain  du  tout  qu’un  million 
d’anges  révoltés  vaillent  plus  qu’un  million  d’anges  d’ialda¬ 
baoth.  Les  grands  nombres,  dans  la  guerre  comme  ailleurs, 
annihilent  l’intelligence  et  les  supériorités  individuelles  au 
profit  d’une  sorte  d’âme  collective  très  rudimentaire. 
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Le  bruit  des  conversations  couvrit  la  voix  de  l’ange 
philosophe,  qui  termina  son  discours  au  milieu  de  l’indif¬ 
férence  générale. 

La  tribune  retentit  ensuite  d’appels  aux  armes  et  de 
promesses  de  victoire.  On  y  célébra  l’épée  qui  défend  les 
justes  causes.  Le  triomphe  des  anges  révoltés  y  fut  vingt 
fois  célébré  par  avance,  aux  applaudissements  d’une  foule 
en  délire.  Les  cris  de  :  «  Vive  la  guerre!  »  montèrent  vers 
les  cieux  muets. 

Au  milieu  de  ces  transports,  le  prince  Istar  se 
hissa  sur  l’estrade  et  le  plancher  gémit  sous  son 
poids. 

—  Compagnons,  dit-il,  vous  voulez  la  victoire,  et  c’est  un 
désir  bien  naturel.  Mais  il  faut  que  vous  soyez  pourris  de 
littérature  et  de  poésie  pour  la  demander  à  la  guerre. 
L’idée  de  faire  la  guerre  ne  peut  plus  entrer  aujourd’hui  que 
dans  des  cervelles  de  bourgeois  abrutis  ou  de  romantiques 
attardés.  Qu’est-ce  que  la  guerre?  Une  mascarade  bur¬ 
lesque  devant  laquelle  s’exalte  stupidement  le  lyrisme  des 
guitaristes  patriotes.  Si  Napoléon  avait  eu  une  intelligence 
pratique,  il  n’aurait  pas  fait  la  guerre  :  mais  c’était  un 
rêveur,  enivré  d’Ossian.  Vous  criez  :  «  Vive  la  guerre!  » 
Vous  êtes  des  songe-creux.  Quand  deviendrez-vous  des 
intellectuels?  Les  intellectuels  ne  demandent  pas  la  force 
et  la  puissance  à  toutes  les  rêveries  qui  constituent  l’art 
militaire  :  tactique,  stratégie,  fortifications,  artilleries  et 
autres  balivernes.  Ils  ne  croient  pas  à  la  guerre  qui  est  une 
fantaisie;  ils  croient  à  la  chimie  qui  est  une  science.  Ils 
savent  l’art  d’enfermer  la  victoire  dans  une  formule  algé¬ 
brique. 
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Et,  tirant  de  sa  poche  une  petite  bouteille  qu’il  montra 
à  1  assemblée,  le  prince  Istar  s’écria  avec  un  sourire 
triomphant  : 

—  La  victoire,  la  voilà! 


CHAPITRE  XXVII 

Où  Ton  trouvera  la  révélation  d’une  cause 
secrète  et  profonde  qui  bien  souvent  pré¬ 
cipite  les  empires  contre  les  empires  et 
prépare  la  ruine  des  vainqueurs  et  des 
vaincus,  et  où  le  sage  lecteur  (s’il  en  est, 
ce  dont  je  doute)  méditera  cette  forte 
parole  :  «  La  guerre  est  une  affaire.  » 


Les  anges  s’étaient  dispersés.  Au  pied  des  coteaux  de 
Meudon,  assis  sur  l’herbe,  Arcade  et  Zita  regardaient 
la  Seine  couler  entre  les  saules. 

—  En  ce  monde,  dit  Arcade,  en  ce  monde  qu’on  appelle 
monde,  bien  qu’il  s’y  trouve  moins  de  choses  mondes  que 
de  choses  immondes,  aucun  être  pensant  n’imaginera  qu’il 
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puisse  seulement  supprimer  un  atome.  Il  nous  est  tout  au 
plus  permis  de  croire  que  nous  parviendrons  à  modifier, 
çà  et  là,  le  rythme  de  quelques  groupes  d’atomes  et  l’arran¬ 
gement  de  quelques  cellules.  C’est  à  cela,  si  l’on  y  songe, 
que  se  borne  notre  grande  entreprise.  Et  quand  nous 
aurons  mis  le  Contradicteur  à  la  place  d’ialdabaoth,  nous 
n’aurons  pas  fait  davantage...  Zita,  le  mal  est-il  dans  la 
nature  des  choses,  ou  dans  leur  arrangement?  Voilà  ce 
qu’il  faudrait  savoir.  Zita,  je  suis  profondément  troublé... 

—  Mon  ami,  répondit  Zita,  si,  pour  agir,  il  fallait 
connaître  le  secret  de  la  nature,  on  n’agirait  jamais.  Et 
l’on  ne  vivrait  pas,  puisque  vivre,  c’est  agir.  Arcade,  man¬ 
quez-vous  déjà  de  résolution? 

Arcade  assura  la  belle  archange  qu’il  était  résolu  à 
plonger  le  démiurge  dans  les  ténèbres  éternelles. 

Une  auto  passait  sur  la  route,  suivie  d’une  longue 
traînée  de  poussière.  Elle  s’arrêta  devant  les  deux  anges, 
et  le  nez  crochu  du  baron  Everdingen  parut  à  la  portière. 

—  Bonjour,  amis  célestes,  bonjour,  fît  le  capitaliste,  fils 
du  ciel.  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer.  J’avais  un 
avis  important  à  vous  donner.  Ne  restez  point  inertes,  ne 
vous  endormez  pas  :  armez,  armez!  Vous  pourriez  être 
surpris  par  laldabaoth.  Vous  avez  un  trésor  de  guerre  : 
employez-le  sans  compter.  Je  viens  d’apprendre  que 
l’archange  Michel  a  fait  dans  le  ciel  de  fortes  commandes 
de  carreaux  et  de  foudres.  Si  vous  m’en  croyez,  vous  vous 
procurerez  encore  cinquante  mille  électrophores.  Je  prends 
la  commande.  Bonjour,  anges!  Vive  la  patrie  céleste! 

Et  le  baron  Everdingen  vola  vers  les  bords  fleuris  de 
Louveciennes,  en  compagnie  d’une  jolie  actrice. 
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Est-il  vrai  qu  on  arme  chez  le  démiurge?  demanda 
Arcade. 

11  se  peut,  répondit  Zita,  que  là-haut  aussi  un  autre 
baron  Everdingen  pousse  aux  armements. 

L  ange  gardien  du  jeune  Maurice  demeura  quelques  in¬ 
stants  pensif.  Puis,  il  murmura  : 

Serions-nous  le  jouet  des  financiers? 

Ah!  dame!  fit  la  belle  archange,  la  guerre  est  une 
affaire.  Elle  a  toujours  été  une  affaire. 

Ils  examinèrent  longuement  ensuite  les  moyens  d’exé¬ 
cuter  leur  immense  entreprise.  Ayant  rejeté  avec  mépris 
les  procédés  anarchiques  du  prince  Istar,  ils  conçurent 
une  invasion  formidable  et  soudaine  du  royaume  des  cieux 
par  leurs  milices  enthousiastes  et  bien  instruites. 

Or,  Barattan,  le  gargotier  de  la  Jonchère,  qui  avait  loué 
aux  anges  rebelles  la  salle  de  spectacle,  était  un  indi¬ 
cateur  de  la  Sûreté.  Dans  les  rapports  qu’il  adressa  à  la 
Préfecture,  il  dénonça  les  membres  de  cette  réunion  privée 
comme  préparant  un  attentat  sur  un  personnage  qu’ils 
dépeignaient  obtus  et  cruel  et  qu’ils  appelaient  Alahalotte. 
L’agent  croyait  que  c’était  là  un  pseudonyme  qui  désignait 
soit  le  Président  de  la  République,  soit  la  République  elle- 
même.  Les  conspirateurs  avaient  unanimement  proféré  des 
menaces  contre  ALabaLotte^  et  l’un  d’eux,  individu  très 
dangereux,  bien  connu  dans  les  milieux  anarchistes  et 
ayant  déjà  subi  plusieurs  condamnations  pour  écrits  ou 
discours  libertaires,  qui  se  fait  nommer  le  prince  Istar  ou 
le  Quéroube,  avait  brandi  une  bombe  d’un  très  petit  calibre 
et  qui  semblait  constituer  un  engin  redoutable.  Les  autres 
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conspirateurs  étaient  inconnus  à  Barattan  qui,  pourtant, 
fréquentait  les  milieux  révolutionnaires.  Plusieurs  d’entre 
eux  étaient  très  jeunes,  imberbes.  11  en  avait  filé  deux, 
qui  avaient  tenu  des  propos  d’une  particulière  véhémence, 
un  nommé  Arcade,  domicilié  rue  Saint-Jacques,  et  une 
femme,  de  mœurs  spéciales,  nommée  Zita,  habitant  Mont¬ 
martre,  tous  deux  sans  moyens  connus  d’existence. 

L’affaire  parut  assez  sérieuse  au  Préfet  de  Police  pour 
qu’il  jugeât  nécessaire  d’en  conférer,  avant  tout,  avec  le 
Président  du  Conseil. 

On  était  alors  dans  une  de  ces  périodes  climatériques  de 
la  troisième  République,  pendant  lesquelles  le  peuple 
français,  épris  d’autorité,  adorant  la  force,  se  croit  perdu 
parce  qu’il  n’est  pas  assez  gouverné,  et  appelle  à  grands 
cris  un  sauveur.  Le  Président  du  Conseil,  ministre  de  la 
Justice,  ne  demandait  pas  mieux  que  d’être  le  sauveur 
espéré.  Encore  fallait-il,  pour  le  devenir,  qu’il  y  eût  un 
péril  à  conjurer.  Aussi  la  nouvelle  d’un  complot  lui  fut-elle 
agréable.  Il  interrogea  le  Préfet  de  Police  sur  les  carac¬ 
tères  et  l’importance  de  l’affaire.  Le  Préfet  de  Police  exposa 
que  ces  gens-là  semblaient  avoir  de  l’argent,  de  l’intel¬ 
ligence,  de  l’énergie;  mais  qu’ils  parlaient  trop,  et  étaient 
trop  nombreux  pour  agir  en  secret  et  de  concert.  Le 
ministre,  renversé  dans  son  fauteuil,  réfléchit.  Le  bureau, 
de  style  Empire,  devant  lequel  il  était  assis,  les  tapisseries 
anciennes  qui  couvraient  les  murs,  la  pendule  et  les 
candélabres  d’époque  Restauration,  tout,  en  ce  cabinet 
traditionnel,  lui  suggérait  les  grands  principes  de  gou¬ 
vernement  qui  demeurent  immuables  dans  la  succession 
des  régimes  :  la  ruse  et  l’audace.  Après  une  courte  médi- 
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tation,  il  conclut  qu’il  fallait  laisser  le  complot  croître  et 
prendre  forme,  que  même  il  conviendrait  peut-être  de  le 
nourrir,  de  l’orner,  de  le  colorer  et  de  ne  l’étouffer  enfin 
qu’après  en  avoir  tiré  tout  le  parti  possible. 

11  recommanda  au  Préfet  de  Police  de  surveiller  l’affaire 
de  près,  de  lui  rendre  compte  au  jour  le  jour  des  évé¬ 
nements  et  de  s’en  tenir  au  rôle  d’informateur. 

—  Je  m’en  rapporte  à  votre  prudence  bien  connue  : 
observez  et  n’intervenez  pas. 

Et  le  ministre  alluma  une  cigarette.  Il  comptait  bien,  à 
l’aide  de  ce  complot,  réduire  l’opposition,  fortifier  son 
pouvoir,  amoindrir  ses  collègues,  humilier  le  Président  de 
la  République  et  devenir  le  sauveur  attendu. 

Le  Préfet  de  Police  s’engagea  à  suivre  les  instructions 
ministérielles,  se  promettant  de  n’agir  qu’à  sa  guise.  Il  fît 
surveiller  les  individus  signalés  par  Barattan  et  recom¬ 
manda  à  ses  agents  de  n’intervenir  pour  aucune  cause  que 
ce  fût.  Se  voyant  filé,  le  prince  Istar,  qui  unissait  la  pru¬ 
dence  à  la  force,  retirait  de  sa  gouttière  les  bombes  qu’il 
y  avait  cachées  et,  d’autobus  en  métro,  de  métro  en  autobus, 
par  les  plus  savants  détours,  allait  déposer  ses  engins  chez 
l’ange  musicien. 

Arcade,  chaque  fois  qu’il  sortait  de  son  hôtel  de  la  rue 
Saint-Jacques,  trouvait  à  sa  porte  un  homme  d’une  dis¬ 
tinction  outrée,  ganté  de  jaune  et  qui  portait  à  sa  cravate 
un  diamant  plus  gros  que  le  Régent.  Étranger  aux  choses 
de  la  terre,  l’ange  rebelle  ne  prêtait  nulle  attention  a  cette 
rencontre.  Mais  le  jeune  Maurice  d’Esparvieu,  qui  avait 
pris  à  tâche  de  garder  son  ange  gardien,  considérait  avec 
inquiétude  ce  gentleman,  aussi  assidu  et  plus  vigilant 
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encore  que  M.  Mignon  qui,  naguère,  promenait  ses  regards 
investigateurs  dans  la  rue  Garancière  depuis  les  têtes  de 
bélier  de  l’hotel  de  la  Sordière  jusqu’au  chevet  de  l’église 
Saint-Sulpice.  Maurice  venait  voir,  deux  et  trois  fois  par 
jour,  Arcade  dans  son  hôtel  garni,  l’avertissait  du  péril 
et  le  pressait  de  changer  de  domicile. 

Tous  les  soirs,  il  emmenait  son  ange  dans  les  cabarets 
de  nuit  où  ils  soupaient  avec  des  filles.  Là,  le  jeune 
d’Esparvieu  donnait  ses  pronostics  sur  le  prochain  match 
de  boxe,  puis  il  s’efforçait  de  démontrer  à  Arcade  l’exis¬ 
tence  de  Dieu,  la  nécessité  d’une  religion  et  les  beautés 
du  christianisme,  et  il  l’adjurait  de  renoncer  à  des  entre¬ 
prises  impies  et  criminelles  dont  il  ne  recueillerait 
qu’amertume  et  déception. 

—  Car,  enfin,  disait  le  jeune  apologiste,  si  le  christia¬ 
nisme  était  faux,  cela  se  saurait. 

Les  filles  approuvaient  Maurice  de  ses  sentiments 
religieux,  et,  quand  le  bel  Arcade  proférait  quelque  blas¬ 
phème  dans  un  langage  qui  leur  était  intelligible,  elles 
se  bouchaient  les  oreilles  et  le  faisaient  taire,  de  peur 
d’être  foudroyées  avec  lui.  Car  elles  concevaient  que 
Dieu,  dans  sa  toute-puissance  et  sa  souveraine  bonté, 
vengeant  soudain  ses  injures,  est  fort  capable  de  frapper 
sans  mauvaise  intention  l’innocent  avec  le  coupable. 

Parfois  l’ange  et  son  gardien  allaient  souper  chez  l’ange 
musicien.  Maurice,  à  qui  il  souvenait  de  temps  en  temps 
qu’il  était  l’amant  de  Bouchotte,  voyait  avec  déplaisir 
Arcade  prendre  envers  la  chanteuse  des  libertés  exces¬ 
sives.  Elle  les  lui  permettait  depuis  le  jour  où,  l’ange 
musicien  ayant  fait  réparer  le  petit  canapé  à  fleurs, 
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Arcade  et  Bouchotte  s’y  étaient  immédiatement  unis. 
Maurice,  qui  aimait  beaucoup  madame  des  Aubels,  aimait 
un  peu  Bouchotte,  et  était  un  peu  jaloux  d’ Arcade,  et  la 
jalousie,  sentiment  naturel  aux  hommes  et  aux  animaux, 
leur  cause,  même  légère,  une  douleur  cuisante.  Aussi, 
soupçonnant  la  vérité,  que  le  tempérament  de  Bouchotte 
et  le  caractère  de  l’ange  lui  révélaient  assez,  il  accablait 
Arcade  de  sarcasmes  et  d’invectives,  lui  reprochant  l’im¬ 
moralité  de  ses  mœurs.  Arcade  lui  répondait  avec  tran¬ 
quillité  qu’il  était  difficile  de  soumettre  les  impulsions 
physiologiques  à  des  règles  parfaitement  définies,  et 
que  les  moralistes  rencontraient  de  grandes  difficultés  à 
l’endroit  de  certaines  sécrétions. 

—  Au  reste,  dit  Arcade,  je  reconnais  volontiers  qu’il 
est  à  peu  près  impossible  de  constituer  systématiquement 
une  morale  naturelle.  La  nature  n’a  pas  de*  principes. 
Elle  ne  nous  fournit  aucune  raison  de  croire  que  la  vie 
humaine  est  respectable.  La  nature,  indifférente,  ne  fait 
nulle  distinction  du  bien  et  du  mal. 

—  Vous  voyez  donc,  répliqua  Maurice,  que  la  religion 
est  nécessaire. 

—  La  morale  prétendue  révélée,  reprit  l’ange,  s’inspire 
en  réalité  de  l’empirisme  le  plus  grossier.  L’usage  seul 
règle  les  mœurs.  Ce  que  le  ciel  prescrit  n’est  que  la 
consécration  de  vieilles  habitudes.  La  loi  divine  promul¬ 
guée  dans  la  pyrotechnie,  sur  quelque  Sinaï,  n’est  jamais 
que  la  codification  des  préjugés  humains.  Et  de  ce  fait 
que  les  mœurs  changent,  les  religions  qui  durent  long¬ 
temps,  comme  le  judéo-christianisme,  varient  en  morale. 

—  Enfin,  dit  Maurice  dont  l’intelligence  grandissait  à 
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vue  d’œil,  vous  m’accorderez  que  la  religion  empêche 
bien  des  désordres  et  bien  des  crimes? 

—  A  moins  qu’elle  n’en  conseille,  comme  le  meurtre 
d’Iphigénie. 

—  Arcade,  s’écria  Maurice,  quand  je  vous  entends  rai¬ 
sonner,  je  me  réjouis  de  n’être  pas  un  intellectuel. 

Cependant,  Théophile,  penché  sur  le  clavier,  le  visage 
couvert  du  long  voile  blond  de  ses  cheveux,  abaissant  de 
haut  sur  les  touches  ses  mains  inspirées,  jouait  et  chan¬ 
tait  la  partition  entière  à' Aline ^  reine  de  Golconde. 

Le  prince  Istar  venait  à  ces  réunions  amicales,  les 
poches  pleines  de  bombes  et  de  bouteilles  de  vin  de  Cham¬ 
pagne,  qu’il  devait,  les  unes  et  les  autres,  à  la  libéralité 
du  baron  Everdingen.  Bouchotte  recevait  le  kéroub  avec 
plaisir,  depuis  qu’elle  voyait  en  lui  le  témoin  et  le  trophée 
de  la  victoire  qu’elle  avait  remportée  sur  le  petit  canapé 
à  fleurs.  Il  était  devant  elle  comme  la  tête  coupée  de 
Goliath  dans  la  main  du  jeune  David.  Et  elle  admirait  le 
prince  pour  son  habileté  d’accompagnateur,  sa  vigueur, 
par  elle  surmontée,  et  sa  prodigieuse  capacité  de  boire. 

Une  nuit  que  le  jeune  d’Esparvieu  reconduisait  en  auto 
son  ange  de  la  maison  Bouchotte  au  garni  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  le  ciel  était  noir;  devant  la  porte,  le  diamant  de 
l’espion  brillait  comme  un  phare;  trois  cyclistes,  réunis 
sous  ses  ra3^ons,  s’éloignèrent,  à  l’approche  de  l’auto, 
dans  des  directions  divergentes.  L’ange  n’y  prit  point 
garde,  mais  Maurice  en  conclut  que  les  mouvements 
d’Arcade  intéressaient  diverses  personnes  puissantes  dans 
l’Etat.  11  jugea  le  péril  pressant;  sa  résolution  fut  aussitôt 
prise. 
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Le  lendemain  matin,  il  vint  chercher  le  suspect  pour 
1  emmener  rue  de  Rome.  L’ange  était  dans  son  lit. 
Maurice  le  pressa  de  s’habiller  et  de  le  suivre. 

\enez,  lui  dit-il.  Cette  maison  n’est  plus  sûre  pour 
vous.  ’Vous  êtes  surveillé.  Un  jour  ou  l’autre,  vous  allez 
être  arrêté.  Voulez-vous  coucher  au  Dépôt?  Non.  Eh 
bien!  venez.  Je  vais  vous  mettre  en  lieu  sûr. 

L  esprit  sourit  avec  un  peu  de  pitié  à  son  naïf  sauveur. 

—  Ne  savez-vous  pas,  lui  dit-il,  qu’un  ange  brisa  les 
portes  de  la  prison  où  Pierre  était  enfermé  et  délivra 
l’apôtre?  Me  croyez-vous,  jeune  Maurice,  inférieur  en  puis¬ 
sance  à  ce  frère  céleste,  et  pensez-vous  que  je  ne  sache 
faire  pour  moi-même  ce  qu’il  fît  pour  le  pêcheur  du  lac  de 
Tibériade? 

—  N’y  comptez  pas.  Arcade.  11  le  fît  par  un  miracle. 

—  Ou  «  par  miracle,  »  comme  dit  un  moderne  his¬ 
torien  de  l’Eglise.  Mais  il  n’importe.  Je  vous  suis.  Laissez- 
moi  seulement  brûler  quelques  lettres  et  faire  un  paquet 
des  livres  dont  j’ai  besoin. 

11  jeta  des  papiers  dans  la  cheminée,  mit  plusieurs 
volumes  dans  ses  poches  et  suivit  son  guide  jusqu’à 
l’auto,  qui  les  attendait  non  loin,  devant  le  Collège  de 
tYance.  Maurice  prit  le  volant.  Imitant  la  prudence  du 
kéroub,  il  fît  tant  de  tours  et  de  détours  et  de  si  rapides 
circuits  qu’il  eût  dépisté  tous  les  cyclistes  et  nombreux 
et  rapides  lancés  à  sa  poursuite.  Enfin,  après  avoir  sil¬ 
lonné  la  ville  en  tous  les  sens,  il  s’arrêta  dans  la  rue  de 
Rome,  devant  le  rez-de-chaussée  où  l’ange  s’était  mani¬ 
festé. 

En  entrant  dans  le  logis  dont  il  était  sorti  dix-huit  mois 
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auparavant  pour  accomplir  sa  mission,  Arcade  se  rappela 
l’irréparable  passé  et,  respirant  l’odeur  de  Gilberte,  ses 
narines  palpitèrent.  11  demanda  comment  allait  madame 
des  Aubels. 

—  Très  bien,  répondit  Maurice,  un  peu  engraissée  et 
très  embellie.  Elle  vous  en  veut  encore  de  votre  indiscré¬ 
tion.  J’espère  qu’elle  la  pardonnera  un  jour  comme  je 
vous  l’ai  pardonnée  et  qu’elle  oubliera  votre  conduite 
offensante.  Mais  elle  est  encore  bien  irritée  contre  vous. 

Le  jeune  d’Esparvieu  fit  à  son  ange  les  honneurs  de 
l’appartement  avec  les  façons  d’un  homme  bien  né  et  les 
tendres  soins  d’un  ami.  Il  lui  montra  le  lit  pliant,  qu  on 
ouvrirait  chaque  soir  dans  la  pièce  d’entrée  et  qu’on  pous¬ 
serait  le  matin  dans  un  cabinet  noir;  il  lui  montra  la 
table  de  toilette  et  sa  garniture,  le  tub,  l’armoire  à  linge, 
la  commode,  lui  donna  les  avis  nécessaires  pour  le  chauf¬ 
fage  et  l’éclairage,  l’avertit  que  les  repas  seraient  apportés 
et  le  ménage  fait  par  le  concierge  et  lui  montra  le 
bouton  qu’il  fallait  pousser  pour  appeler  ce  serviteur;  il 
lui  dit  enfin  qu’il  devait  se  considérer  comme  chez  lui 
et  recevoir  qui  bon  lui  semblerait. 


CHAPITRE  XXVIIl 


Consacré  à  une  pénible  scène  de  famille. 

Tant  que  Maurice  n’avait  eu  pour  maîtresses  que  des 
femmes  honnêtes,  sa  conduite  n’avait  donné  lieu  à 
aucun  reproche.  Il  en  fut  autrement  quand  il  fréquenta 
Bouchotte.  Sa  mère,  qui  avait  fermé  les  yeux  sur  des 
liaisons  coupables  il  est  vrai,  mais  élégantes  et  discrètes, 
fut  scandalisée  d’apprendre  que  son  fils  s’affichait  avec 
une  chanteuse.  Berthe,  la  jeune  sœur  de  Maurice,  avait 
connu  au  catéchisme  de  persévérance  les  aventures  de 
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son  frère,  et  elle  les  contait  sans  indignation  à  ses  jeunes 
amies.  Le  petit  Léon,  qui  venait  d’accomplir  ses  sept  ans, 
déclara  un  jour  à  sa  mère,  devant  plusieurs  dames,  que, 
quand  il  serait  grand,  il  ferait  la  noce,  comme  Maurice. 
Le  cœur  maternel  de  madame  René  d’Esparvieu  en  fut 
ulcéré. 

En  même  temps  un  fait  domestique  et  grave  vint  alarmer 
M.  René  d’Esparvieu.  Des  traites  lui  furent  remises,  signées 
de  son  nom  par  son  fils;  l’écriture  n’était  pas  contrefaite, 
mais  l’intention  était  formelle  de  faire  prendre  la  signa¬ 
ture  du  fils  pour  celle  du  père;  c’était  un  faux  moral.  Et 
de  ce  fait  il  apparaissait  que  Maurice  vivait  dans  le 
désordre,  faisait  des  dettes,  était  sur  le  point  de  com¬ 
mettre  des  indélicatesses.  Le  père  de  famille  consulta  sa 
femme  à  ce  sujet.  11  fut  convenu  qu’il  ferait  de  sévères 
remontrances  à  son  fils,  parlerait  de  sanctions  rigou¬ 
reuses  et  que  la  mère  apparaîtrait  au  bout  de  quelques 
instants  affligée  et  douce,  pour  incliner  à  la  clémence  un 
père  justement  irrité.  Les  choses  ainsi  réglées,  M,  René 
d  Esparvieu  fit  appeler  le  lendemain  matin  son  fils  dans 
son  cabinet.  Pour  plus  de  solennité,  il  avait  endossé  sa 
redingote.  Maurice  s’aperçut  à  ce  signe  que  l’entretien 
serait  grave.  Le  chef  de  famille,  un  peu  pâle,  la  voix  mal 
assurée  (il  était  timide),  déclara  qu’il  ne  pouvait  tolérer 
plus  longtemps  le  dérèglement  dans  lequel  vivait  son  fils 
et  qu’il  exigeait  une  réforme  immédiate  et  absolue.  Plus 
de  desordre,  plus  de  dettes,  plus  de  mauvaises  compa¬ 
gnies,  mais  le  travail,  la  régularité,  les  bonnes  fréquen¬ 
tations. 

Maurice  aurait  volontiers  répondu  respectueusement  à 
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son  père,  cjui,  après  tout,  lui  avait  fait  de  justes  reproches. 
Par  Tualheur,  Maurice  aussi  était  timide,  et  la  reding’ote 
dont  M.  d  Esparvieu  s  était  revêtu  pour  exercer  plus 
dignement  une  magistrature  domesticjue  semblait  inter¬ 
dire  toute  familiarité.  Maurice  garda  un  silence  mala¬ 
droit  et  qui  paraissait  insolent.  Ce  silence  obligea 
M.  d  Esparvieu  à  répéter  ses  reproches  et  à  les  répéter 
sous  une  forme  plus  sévère.  11  ouvrit  un  tiroir  de  sou 
bureau  historique  (c’était  celui  sur  lequel  Alexandre  d’Es- 
parvieu  avait  écrit  son  Essai  sur  les  Institutions  civiles  et 
religieuses  des  peuples)  et  en  tira  les  traites  souscrites 
par  Maurice. 

Sais-tu,  mon  enfant,  dit-il,  que  tu  as  commis  là  un 
véritable  faux?  Pour  racheter  une  faute  aussi  grave... 

A  ce  moment,  comme  il  était  convenu,  madame  René 
d’Esparvieu  parut  en  robe  de  ville.  Elle  devait  figurer 
l’ange  du  pardon.  Mais  elle  n’en  avait  ni  la  figure  ni  le 
caractère.  Elle  était  sombre  et  dure.  Maurice  avait  en 
lui  le  germe  de  toutes  les  vertus  communes  et  néces¬ 
saires.  11  aimait  et  respectait  sa  mère.  Il  l’aimait  plus 
encore  par  devoir  que  par  inclination  et  son  respect  tenait 
plus  de  l’usage  que  du  sentiment.  Madame  René  d’Espar¬ 
vieu  avait  de  la  couperose  au  visage,  et,  comme  elle 
s’était  mis  de  la  poudre  de  riz  pour  paraître  à  son  avan¬ 
tage  dans  le  tribunal  domestique,  elle  y  montrait  un  teint 
qui  ressemblait  à  des  framboises  dans  du  sucre.  Maurice, 
qui  avait  du  goût,  ne  put  se  défendre  de  la  trouver  laide, 
et  d’une  laideur  un  peu  répugnante.  Il  était  mal  disposé 
pour  elle  et,  quand  elle  eut  repris,  en  les  aggravant,  les 
griefs  dont  son  mari  avait  déjà  chargé  son  fds,  l’enfant 
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prodigue  détourna  la  tête  pour  ne  pas  lui  montrer  un 
visage  irrité. 

Elle  poursuivit  : 

—  Ta  tante  de  Saint-Fain  t’a  rencontré  dans  la  rue  en 
si  mauvaise  compagnie  qu’elle  t’a  su  gré  de  ne  l’avoir  pas 
saluée. 

A  ces  mots,  Maurice  éclata  : 

—  Ma  tante  de  Saint-Fain  !  Je  lui  conseille  de  se  scan¬ 
daliser!  Tout  le  monde  sait  qu’elle  a  rôti  le  balai  jusqu’au 
manche,  et  maintenant  cette  vieille  hypocrite  voudrait... 

11  s’arrêta.  Son  regard  avait  rencontré  le  visage  de  son 
père  qui  exprimait  plus  de  tristesse  encore  que  d’indi¬ 
gnation.  Maurice  se  reprochait  ses  paroles  comme  un 
crime  et  ne  concevait  pas  comment  elles  avaient  pu  lui 
échapper.  11  allait  fondre  en  larmes,  tomber  à  genoux, 
implorer  son  pardon,  quand  sa  mère,  les  yeux  au  pla¬ 
fond,  soupira  : 

—  Qu’est-ce  que  j'ai  fait  à  Dieu  pour  avoir  mis  au  jour 
un  fils  si  coupable  ! 

Retourné  comme  avec  la  main  par  cette  parole  qu’il 
jugeait  affectée  et  ridicule,  Maurice  passa  subitement  d'un 
amer  repentir  à  l’orgueil  délicieux  du  crime.  Il  se  pré¬ 
cipita  furieusement  dans  l’insolence  et  la  révolte,  et 
lança  tout  d’une  haleine  des  paroles  qu’une  mère  n’aurait 
jamais  dû  entendre  : 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  maman,  plutôt 
que  de  m’interdire  de  fréquenter  une  artiste  lyrique 
pleine  de  talent  et  d’un  caractère  désintéressé,  vous  feriez 
mieux  d’empêcher  ma  sœur  aînée,  madame  de  Margy,  de 
se  montrer  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  au  théâtre 
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avec  un  individu  méprisable  et  dégoûtant,  qu’on  sait  être 
son  amant.  Vous  devriez  bien  aussi  surveiller  ma  petite 
sœur  Berthe  qui  s  écrit  des  lettres  obscènes,  en  contre¬ 
faisant  son  écriture,  fait  semblant  de  les  découvrir  dans 
son  paroissien  et  vous  les  remet  avec  une  innocence 
simulée,  pour  vous  alarmer  et  vous  troubler.  Il  n’y  aurait 
pas  de  mal  non  plus  à  empêcher  mon  petit  frère  Léon  de 
consommer,  à  1  âge  de  sept  ans,  les  dernières  violences 
sur  mademoiselle  Caporal  ;  et  l’on  pourrait  dire  à  votre 
femme  de  chambre... 

Sortez,  monsieur,  je  vous  chasse  de  cette  maison, 
s  ecria  M..Rene  d  Esparvieu,  qui,  blanc  de  colère,  montrait 
la  porte  d’un  doigt  tremblant. 
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CHAPITRE  XXIX 

Où  l’on  voit  l’ange  devenu  homme  se 
conduire  comme  un  homme,  c’est-à-dire 
convoiter  la  femme  d’autrui  et  trahir  son 
ami.  Ce  chapitre  fera  paraître  la  conduite 
correcte  du  jeune  d’Esparvieu. 


L’ange  se  plut  dans  sa  nouvelle  demeure.  11  travaillait 
le  matin,  sortait  l’après-midi,  au  mépris  des  agents, 
et  rentrait  se  coucher.  Gomme  par  le  passé,  Maurice  rece¬ 
vait  madame  des  Aubels  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
dans  la  chambre  de  l’apparition. 

Les  choses  allèrent  fort  bien  ainsi  jusqu’à  un  certain 
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matin  où  Gilberte,  qui,  la  veille  au  soir,  avait  oublié  son 
petit  sac  de  velours  sur  la  table  de  la  chambre  bleue,  vint 
le  chercher  et  trouva  Arcade,  en  pyjama,  qui,  étendu  sur 
le  canapé,  fumait  une  cigarette,  en  songeant  à  la  conquête 
des  deux.  Elle  poussa  un  grand  cri. 

—  Vous,  monsieur!...  Si  j’avais  su  vous  trouver  ici, 
croyez  bien  que...  Je  venais  chercher  mon  petit  sac  qui  est 
dans  la  pièce  à  côté...  Permettez... 

Et  elle  passa  devant  l’ange  avec  précaution  et  très  vite, 
comme  devant  un  brasier. 

Madame  des  Aubels  avait,  ce  matin,  en  tailleur  réséda, 
des  charmes  nonpareils.  La  jupe  étroite  accusait  ses  mou¬ 
vements,  et  chacun  de  ses  pas  était  un  de  ces  miracles 
naturels  qui  jettent  l’étonnement  dans  le  cœur  des 
hommes. 

Elle  reparut,  son  sac  à  la  main  : 

—  Encore  une  fois,  je  vous  demande  pardon.  J’étais 
loin  de  prévoir  que... 

Arcade  la  pria  de  s’asseoir  et  de  rester  un  moment. 

—  Je  ne  m’attendais  pas,  monsieur,  dit-elle,  à  ce  que 
vous  me  fissiez  les  honneurs  de  cet  appartement.  Je  savais 
combien  monsieur  d’Esparvieu  vous  aime;  je  ne  me  dou¬ 
tais  pas  cependant... 

Le  temps  s’était  subitement  assombri.  Une  ombre  rousse 
envahissait  la  chambre.  Madame  des  Aubels  dit  qu’elle 
était  venue  à  pied,  par  hygiène,  mais  qu’un  orage  se  pré¬ 
parait.  Et  elle  demanda  si  l’on  ne  pouvait  lui  faire 
avancer  une  voiture. 

Arcade  se  jeta  aux  pieds  de  Gilberte,  la  prit  dans  ses 
bras  comme  un  vase  précieux,  et  lui  dit  des  mots  qui. 
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n  ayant  point  de  sens  en  eux-mêmes,  exprimaient  le 
désir.  Elle  lui  mit  les  mains  sur  les  yeux,  sur  la  bouche, 
cria  : 

—  Je  vous  hais! 

Et,  secouee  par  des  sanglots,  demanda  un  verre  d’eau. 
Elle  étouffait.  L’ange  l’aida  à  ouvrir  sa  robe.  En  ce  péril 
extrême,  elle  se  défendit  courageusement.  Elle  disait  : 

Non,  non!...  Je  ne  veux  pas  vous  aimer  :  je  vous 
aimerais  trop. 

Elle  succomba  pourtant. 

Dans  la  douce  familiarité  qui  suivit  leur  mutuel  éton¬ 
nement,  elle  lui  dit  : 

Je  demandais  souvent  de  vos  nouvelles.  Je  savais 
que  vous  fréquentiez  les  boîtes  de  Montmartre,  qu’on 
vous  voyait  souvent  avec  mademoiselle  Bouchotte,  qui 
pourtant  n  est  guère  jolie,  que  vous  étiez  devenu  très 
élégant,  et  que  vous  gagniez  beaucoup  d’argent.  Je  n’en 
étais  pas  surprise.  Vous  étiez  fait  pour  réussir...  Le  jour 
de  votre... 

Elle  montra  du  doigt  le  coin  entre  la  fenêtre  et  l’armoire 
à  glace. 

—  ...  apparition,  j’en  ai  voulu  à  Maurice  de  vous  avoir 
donné  la  défroque  d’un  suicidé.  Vous  me  plaisiez...  Oh! 
ce  n’était  pas  pour  votre  beauté.  Ne  croyez  pas  que  les 
femmes  soient  sensibles,  autant  qu’on  dit,  aux  avan¬ 
tages  extérieurs.  Nous  considérons  autre  chose  en  amour. 
Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi...  Enfin,  je  vous  ai  tout  de  suite 
aimé. 

Les  ténèbres  se  faisaient  plus  épaisses. 

Elle  demanda  ; 
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_ N’est-ce  pas  que  vous  n’êtes  pas  un  ange?  Maurice  le 

croit,  mais  il  croit  tant  de  choses,  Maurice... 

Elle  interrogeait  Arcade  du  regard  et  ses  yeux  souriaient 
avec  malice. 

—  Avouez  que  vous  vous  êtes  paye  sa  tête  et  que  vous 
n’êtes  pas  un  ange? 

Arcade  répondit  : 

—  Je  n’aspire  qu’à  vous  plaire;  je  serai  toujours  ce  que 
vous  voudrez  que  je  sois. 

Gilberte  décida  qu’il  n’était  pas  un  ange,  d’abord  parce 
qu’on  n’est  pas  un  ange,  ensuite  pour  des  raisons 
plus  particulières  qui  la  ramenèrent  à  considérer  les 
choses  de  l’amour.  11  ne  la  contraria  pas  et,  une  fois 
encore,  les  paroles  ne  suffirent  plus  à  exprimer  leurs 
sentiments. 

La  pluie,  au  dehors,  tombait  dense  et  lourde,  les 
fenêtres  ruisselaient,  la  foudre  éclaira  les  rideaux  de 
mousseline,  le  tonnerre  ébranla  les  vitres.  Gilberte  fit  un 
signe  de  croix  et  demeura  blottie  dans  le  sein  de  son 
amant. 

Elle  lui  dit  : 

—  Votre  peau  est  plus  blanche  que  la  mienne. 

Au  moment  où  madame  des  Aubels  prononçait  ces 
paroles,  Maurice  entra  dans  la  chambre.  Il  venait,  mouillé, 
souriant,  confiant,  tranquille,  heureux,  annoncer  à  Arcade, 
que,  de  moitié  dans  son  jeu,  l’ange  avait  à  Longchamp,  la 
veille,  gagné  douze  fois  sa  mise. 

En  surprenant  la  femme  et  l’ange  dans  un  voluptueux 
désordre,  il  devint  furieux;  la  colère  lui  banda  les  muscles 
du  cou,  inonda  de  sang  sa  face  cramoisie  et  lui  gonfla  les 
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veines  du  front.  Il  bondit,  les  poings  fermés,  sur  Gilberte 
et  s’arrêta  soudain. 

Ce  mouvement  interrompu  se  transforma  en  chaleur  ; 
Maurice  fumait.  Sa  rage  ne  l’arma  pas,  comme  Archiloque, 
d  un  lyrisme  vengeur.  Il  donna  seulement  à  l’infidèle  le 
nom  de  la  génisse  fécondée. 

Cependant  elle  avait  retrouve,  avec  la  correction  de  sa 
mise,  la  dignité  de  son  attitude.  Elle  se  leva,  pleine  de 
pudeur  et  de  grâce,  et  tourna  sur  son  accusateur  un 
regard  qui  exprimait  à  la  fois  la  vertu  qu’on  offense  et 
l’amour  qui  pardonne. 

Mais,  comme  le  jeune  d’Esparvieu  ne  cessait  pas  de 
l’accabler  d’invectives  grossières  et  monotones,  elle  se 
fâcha  à  son  tour  ; 

—  \ous  êtes  encore  un  joli  coco,  vous.  Est-ce  que  je 
suis  allée  le  chercher,  votre  Arcade?  C’est  vous  qui  l’avez 
amené  ici,  et  dans  quel  état,  encore  !...  Vous  n’aviez  qu’une 
idée  :  me  livrer  à  votre  ami.  Eh  bien!  monsieur,  prenez-en 
votre  parti,  je  ne  vous  ferai  pas  ce  plaisir. 

Maurice  d’Esparvieu  lui  répondit  simplement  : 

—  Fiche  le  camp,  chameau! 

Et  il  fit  mine  de  la  pousser  du  pied  dehors.  Arcade  souf¬ 
frit  de  voir  son  amante  aussi  indignement  traitée  ;  mais  il 
ne  se  crut  pas  l’autorité  nécessaire  pour  faire  des  repré¬ 
sentations  à  Maurice.  Madame  des  Aubels,  qui  avait  gardé 
toute  sa  dignité,  fixa  sur  le  jeune  d’Esparvieu  un  regard 
impérieux  et  lui  dit  ; 

—  Allez  me  chercher  une  voiture. 

Et  tel  est  l’empire  des  femmes  sur  une  âme  bien  née, 
dans  un  peuple  galant,  que  ce  jeune  Français  alla  dire  aus- 
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sitôt  au  concierge  d’appeler  un  taxi.  Madame  des  Aubels 
prit  congé  en  jetant  à  Maurice  le  regard  de  mépris  qu’une 
femme  doit  à  celui  qu’elle  a  trompé  et  en  s'étudiant  à  donner 
à  tous  ses  mouvements  un  charme  délicieux,  Maurice  la 
regarda  partir  avec  l’expression  d’une  indifférence  qu’il 
n’éprouvait  pas.  Puis  il  se  tourna  vers  l’ange  revêtu  du 
pyjama  à  fleurs  que  Maurice  lui-même  portait  le  jour  de 
l’apparition,  et  cette  circonstance,  petite  en  elle-même, 
accrut  le  ressentiment  de  l’hôte  si  indignement  trahi. 

—  Eh  bien!  dit-il,  vous  pouvez  vous  vanter  d’être  un 
méprisable  individu.  Vous  vous  êtes  conduit  d’une  façon 
ignoble,  et  bien  inutilement.  Si  cette  femme  vous  plaisait, 
vous  n’aviez  qu’à  me  le  dire.  J’en  étais  las.  Je  n’en  voulais 
plus.  Je  vous  l’aurais  bien  volontiers  laissée. 

11  parlait  ainsi  pour  cacher  sa  douleur,  car  il  aimait 
Gilberte  plus  que  jamais,  et  la  trahison  de  cette  créature 
le  faisait  beaucoup  souffrir,  11  poursuivit  : 

—  J’allais  vous  demander  de  m’en  débarrasser.  Mais 
vous  avez  suivi  votre  sale  naturel  ;  vous  vous  êtes  conduit 
comme  un  cochon. 

A  ce  moment  solennel.  Arcade  aurait  prononcé  un  mot 
sorti  du  cœur,  que  le  jeune  Maurice,  éclatant  en  sanglots, 
aurait  pardonné  à  son  ami  et  à  sa  maîtresse,  et  tous  trois 
fussent  redevenus  contents,  heureux.  Mais  Arcade  n’était 
point  nourri  du  lait  de  la  tendresse  humaine.  11  n’avait  point 
souffert  et  ne  savait  point  compatir  aux  souffrances.  Il 
répondit  avec  une  froide  sagesse  : 

—  Mon  cher  Maurice,  la  nécessité,  qui  conduit  et  enchaîne 
les  actions  des  êtres  animés,  produit  des  effets  souvent 
imprévus,  parfois  absurdes.  C’est  ainsi  que  j’ai  été  amené 
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à  vous  déplaire.  Vous  ne  m’en  feriez  nul  reproche  si  vous 
aviez  une  bonne  philosophie  de  la  nature;  vous  sauriez 
alors  que  la  volonté  n’est  qu’une  illusion  et  que  les  affi¬ 
nités  physiologiques  sont  aussi  exactement  déterminées 
que  les  combinaisons  chimiques  et  pourraient  se  for¬ 
muler  de  la  même  manière.  Je  pense  qu’on  parviendrait 
à  vous  inculquer  ces  vérités;  mais  ce  serait  long  et 
difficile,  et  peut-etre  ne  vous  apporteraient-elles  pas  la 
sérénité  qui  vous  fuit.  Il  convient  donc  que  je  quitte  la 
place  et... 

—  Restez,  fît  Maurice. 

Maurice  avait  un  sens  très  net  des  obligations  sociales. 
Il  mettait,  quand  il  y  songeait,  1  honneur  au-dessus  de 
tout.  Or,  dans  ce  moment,  il  se  représenta  avec  une 
force  extrême  que  l’outrage  qu’il  avait  subi  ne  se  pouvait 
laver  que  dans  le  sang.  Cette  idée  traditionnelle  imprima 
aussitôt  a  son  attitude  et  à  son  langage  une  noblesse 
inattendue  ; 

—  C’est  moi,  monsieur,  dit-il,  qui  vais  quitter  cet  appar¬ 
tement  pour  n’y  plus  revenir.  Vous,  restez-y  puisque  vous 
êtes  proscrit.  Vous  y  recevrez  mes  témoins. 

L’ange  sourit. 

Je  les  recevrai  pour  vous  faire  plaisir;  mais  songez, 
mon  cher  Maurice,  que  je  suis  invulnérable.  Les  esprits 
célestes,  même  quand  ils  sont  matérialisés,  ne  sauraient 
être  atteints  par  la  pointe  d’une  épée  ou  la  balle  d’un  pis¬ 
tolet.  Ayez  égard,  Maurice,  à  la  situation  que  me  fait,  dans 
une  rencontre,  cette  inégalité  fatale,  et  songez  que,  pour 
refuser  de  constituer  des  témoins,  je  ne  puis  arguer  de  ma 
nature  céleste  :  ce  serait  sans  précédent. 
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—  Monsieur,  répliqua  l’héritier  des  Bussart  d’Esparvieu, 
il  fallait  songer  à  cela  avant  de  m’offenser. 

Et  il  sortit  fièrement.  Mais,  dès  qu’il  fut  dehors,  il  tré¬ 
bucha  comme  un  homme  ivre.  La  pluie  tombait  encore.  11 
marcha  sans  voir,  sans  entendre,  au  hasard,  traînant  les 
pieds  dans  les  ruisseaux,  dans  les  flaques  d’eau,  dans  les 
tas  de  boue.  Il  suivit  longtemps  les  boulevards  extérieurs, 
et,  las  enfin,  il  s’abattit  au  bord  d’un  terrain  vague.  Il  était 
crotté  jusqu’aux  oreilles;  la  boue,  délayée  dans  des  larmes, 
barbouillait  son  visage  ;  les  bords  de  son  chapeau  dégout¬ 
taient.  Un  passant  le  prit  pour  un  pauvre  et  lui  jeta  deux 
sous.  Il  ramassa  la  pièce  de  cuivre,  la  mit  soigneusement 
dans  son  gousset  et  alla  constituer  ses  témoins. 


CHAPITRE  XXX 

Relatant  une  affaire  d’honneur,  et  où  l’on 
jugera  si,  comme  le  prétend  Arcade,  l’expé¬ 
rience  de  nos  fautes  nous  rend  meilleurs. 


Le  terrain  du  combat  était  le  jardin  du  colonel  Man¬ 
chon,  boulevard  de  la  Reine,  à  Versailles.  MM.  de  la 
Verdelière  et  le  Truc  de  Rulïec,  qui  avaient  tous  deux  de 
Thonneur  une  pratique  constante  et  en  savaient  exacte¬ 
ment  les  règles,  assistaient  Maurice  d’Esparvieu.  Il  n’y 
avait  pas  de  duel,  dans  le  monde  catholique,  sans  M.  de  la 
Verdelière,  et,  en  s’adressant  à  cet  homme  d’épée,  Maurice 
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s’était  conformé  à  l’usage,  non  sans  quelque  répugnance, 
car  il  avait  été  notoirement  l’amant  de  madame  de  la  Ver- 
delière;  mais  M.  de  la  Verdelière  ne  pouvait  être  considéré 
comme  un  mari;  c’était  une  institution.  Quant  à  M.  le 
Truc  de  Ruffec,  l’honneur  était  sa  seule  profession  connue 
et  son  unique  ressource  avouée;  et,  quand  des  malveillants 
en  faisaient  la  remarque  dans  le  monde,  on  leur  demandait 
quelle  plus  belle  carrière  que  celle  de  l’honneur  aurait  pu 
parcourir  M.  le  Truc  de  Ruffec.  Les  témoins  d’ Arcade 
étaient  le  prince  Istar  et  Théophile.  Ce  n’est  pas  volon¬ 
tiers  et  de  son  plein  gré  que  l’ange  musicien  était  venu  par¬ 
ticiper  à  cette  affaire.  11  avait  horreur  de  toute  violence  et 
il  désapprouvait  les  combats  singuliers.  La  détonation  des 
pistolets,  le  cliquetis  des  épées  lui  étaient  insupportables, 
et  la  vue  du  sang  répandu  le  faisait  évanouir.  Ce  doux  fils 
du  ciel  avait  refusé  obstinément  de  servir  de  second  à  son 
frère  Arcade  et  il  avait  fallu,  pour  l’y  déterminer,  que  le 
kéroub  menaçât  de  lui  briser  une  bouteille  de  panclastite 
sur  la  tête.  En  outre  des  combattants,  des  témoins  et  des 
médecins,  il  n’y  avait  dans  le  jardin  que  quelques  officiers 
de  la  garnison  de  ’Versailles  et  plusieurs  journalistes. 
Bien  que  le  jeune  d’Esparvieu  ne  fût  connu  que  comme  un 
fils  de  famille  et  qu’Arcade  fût  ignoré  de  toute  la  terre,  le 
duel  avait  attiré  une  assez  grande  affluence  de  curieux,  et 
les  fenêtres  des  maisons  voisines  regorgeaient  de  photo¬ 
graphes,  de  reporters  et  de  gens  du  monde.  Ce  qui  avait 
excité  bien  des  curiosités,  c’est  qu’on  savait  qu’une  femme 
était  la  cause  de  la  querelle.  Plusieurs  nommaient  Bou- 
chotte,  le  plus  grand  nombre  désignait  madame  des  Aubels. 
On  avait  remarqué,  d’ailleurs,  que  les  duels  dans  lesquels 
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M.  de  la  Verdelière  était  témoin  attiraient  tout  Paris. 

Le  ciel  était  d  un  bleu  tendre,  le  jardin  tout  fleuri  de 
roses;  un  merle  sifflait  dans  un  arbre.  M.  de  la  Verdelière, 
qui,  sa  canne  à  la  main,  conduisait  le  combat,  mit  les  épées 
pointe  à  pointe  et  dit  : 

—  Allez  ,  messieurs! 

Maurice  d’Esparvieu  attaqua  par  des  doublés  et  des  bat¬ 
tements  du  fer.  Arcade  rompit  en  tenant  l’épée  en  ligne.  Le 
premier  engagement  ne  donna  pas  de  résultat.  Les  témoins 
eurent  1  impression  que  M.  d’Esparvieu  se  trouvait  dans 
un  état  fâcheux  d’irritabilité  nerveuse,  et  que  son  adver¬ 
saire  se  montrerait  infatigable.  A  la  deuxième  reprise, 
Maurice  précipite  ses  attaques,  écarte  les  bras  et  découvre 
la  poitrine.  11  attaque  en  marchant,  porte  un  coup  droit;  la 
pointe  de  son  épée  touche  Arcade  à  l’épaule.  On  croit  que 
celui-ci  est  blessé.  Et  les  témoins  constatent  avec  surprise 
que  c’est  Maurice  qui  a  uneégratignure  au  poignet.  Maurice 
affirme  qu’il  ne  sent  rien  et  le  docteur  Quille  déclare, 
après  examen,  que  son  client  peut  continuer  le  combat. 

Après  un  quart  d’heure  d’observation  réglementaire,  le 
duel  reprend.  Maurice  attaque  avec  violence.  Son  adver¬ 
saire  le  ménage  visiblement  et,  ce  qui  inquiète  M.  de  la 
Verdelière,  semble  peu  attentif  à  se  défendre.  Au  début  de 
la  cinquième  reprise,  un  barbet  noir,  entré  dans  le  jardin 
on  ne  sait  comment,  débouche  d’un  massif  de  roses, 
pénètre  dans  l’espace  réservé  aux  combattants,  et,  malgré 
les  cannes  et  les  cris,  passe  entre  les  jambes  de  Maurice. 
11  semble  que  celui-ci  ait  le  bras  engourdi,  il  ne  pousse  plus 
que  de  l’épaule  sur  son  adversaire  invulnérable.  11  porte 
un  coup  droit  et  se  jette  lui-même  sur  l’épée  de  l’adversaire 
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qui  lui  fait,  au  pli  du  coude,  une  blessure  pénétrante. 

M.  de  la  Verdelière  arrête  le  combat  qui  avait  duré  une 
heure  et  demie.  Maurice  a  l’impression  d’un  choc  doulou¬ 
reux.  On  l’assied  sur  un  banc  vert  contre  un  mur  de  gly¬ 
cines.  Tandis  que  les  chirurgiens  pansent  la  plaie,  il  appelle 
Arcade  et  lui  tend  son  bras  blessé.  Et,  quand  le  vainqueur 
attristé  de  sa  victoire  s’est  approché,  Maurice  l’embrasse 
tendrement  et  lui  dit  : 

—  Sois  généreux.  Arcade,  pardonne-moi  ta  trahison. 
Maintenant  que  nous  nous  sommes  battus,  je  puis  te 
demander  de  te  réconcilier  avec  moi. 

11  embrasse  son  ami  en  pleurant  et  lui  souffle  à  l’oreille  : 

—  Viens  me  voir  et  amène  Gilberte. 

Maurice,  qui  restait  brouillé  avec  ses  parents,  se  fît 
conduire  au  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Rome. 

A  peine  étendu  sur  son  lit,  au  fond  de  la  chambre  à 
coucher  dont  les  rideaux  étaient  déployés  comme  au 
moment  de  l’apparition,  il  vit  s’approcher  Arcade  et  Gil¬ 
berte.  Il  commençait  à  souffrir  cruellement  de  sa  blessure  ; 
sa  température  s’élevait,  mais  il  était  tranquille,  content, 
heureux.  L’ange  et  la  femme,  en  larmes,  se  jetèrent  au 
pied  du  lit.  Il  réunit  leurs  mains  dans  sa  main  gauche, 
leur  sourit,  donna  à  chacun  un  tendre  baiser  : 

—  Je  suis  sur  maintenant  de  ne  plus  me  brouiller  avec 
vous  deux  :  vous  ne  me  tromperez  plus,  je  vous  sais 
capables  de  tout. 

Gilberte  éplorée  jura  à  Maurice  qu’il  avait  été  abusé 
par  de  vaines  apparences,  qu’elle  ne  l’avait  pas  trompé 
avec  Arcade,  qu’elle  ne  l’avait  jamais  trompé.  Et,  dans  un 
grand  élan  de  sincérité,  elle  se  le  persuadait  à  elle-même. 
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Tu  te  fais  du  tort,  Gilberte,  lui  répondit  le  blessé. 
Ce  fut.  Et  il  le  fallait.  Et  c’est  bien  ainsi.  Gilberte,  tu  as 
eu  raison  de  me  tromper  ignoblement,  avec  mon  meilleur 
ami,  dans  cette  chambre.  Si  tu  ne  l’avais  pas  fait,  nous  ne 
serions  pas  réunis  ici  tous  trois  et  je  ne  goûterais  pas  la 
plus  grande  joie  de  ma  vie.  Oh!  Gilberte,  que  tu  as  tort 
de  nier  des  choses  révolues  et  parfaites. 

—  Si  tu  le  veux,  mon  ami,  répliqua  Gilberte  un  peu 
amère,  je  ne  nierai  pas.  Mais  ce  sera  pour  te  faire  plaisir. 

Maurice  la  fît  asseoir  sur  le  lit  et  pria  Arcade  de  s’asseoir 
dans  la  bergère. 

—  Mon  ami,  dit  Arcade,  j’étais  innocent.  Je  me  suis 
fait  homme.  Aussitôt  j’ai  fait  le  mal.  C’est  ainsi  que  je  suis 
devenu  meilleur. 

—  N’exagérons  rien,  dit  Maurice,  et  faisons  un  bridge. 

Mais  à  peine  le  malade  avait-il  vu  trois  as  dans  son  jeu 

et  annoncé  sans  atout,  que  sa  vue  se  brouilla;  les  cartes 
lui  glissèrent  des  mains,  sa  tête  alourdie  retomba  sur 
1  oredler  et  il  se  plaignit  d’un  grand  mal  de  tête.  Presque 
aussitôt,  madame  des  Aubels  s’en  alla  faire  des  visites  ; 
elle  tenait  à  paraître  dans  le  monde  pour  démentir  par 
son  maintien  assuré  et  tranquille  les  bruits  qui  couraient 
sur  elle.  Arcade  la  reconduisit  jusqu’à  la  porte  et  lui 
aspira  d’un  baiser  des  parfums  qu’il  rapporta  dans  la 
chambre  où  sommeillait  Maurice. 

Je  suis  bien  content,  murmura  celui-ci,  que  les 
choses  se  soient  passées  de  cette  manière. 

—  Ce  qui  fut  devait  être,  répondit  l’Esprit.  Tous  les 
anges  comme  moi  révoltés  en  eussent  usé  comme  moi 
avec  Gilberte.  «  Les  femmes,  dit  l’Apôtre,  doivent  prier 
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voilées,  à  cause  des  anges.  »  Et  l’Apôtre  parle  ainsi  parce 
qu’il  sait  que  les  anges  se  troublent  en  les  voyant  belles. 
A  peine  ont-ils  touché  la  terre  qu’ils  désirent  et  accom¬ 
plissent  les  embrassements  des  mortelles.  Leur  étreinte 
est  formidable  et  délicieuse;  ils  ont  le  secret  de  ces 
caresses  ineffables,  qui  plongent  les  filles  des  hommes 
dans  des  abîmes  de  volupté.  Mettant  aux  lèvres  de  leurs 
victimes  heureuses  un  miel  embrasé,  faisant  couler  lon¬ 
guement  dans  leurs  veines  des  torrents  de  flammes  rafraî¬ 
chissantes,  ils  les  laissent  brisées  et  ravies. 

—  Fiche-moi  la  paix,  sale  bête!  s’écria  le  blessé. 

—  Un  mot  encore!  fît  l’ange;  un  seul  mot,  mon  cher 
Maurice,  pour  me  justifier,  et  je  te  laisserai  reposer  après 
tranquillement.  11  n’est  tel  que  de  bonnes  références.  Afin 
de  t’assurer  que  je  ne  t’en  impose  pas,  Maurice,  consulte 
sur  les  embrassements  des  anges  et  des  femmes  :  Justin, 
Apologies  1  et  11;  Flavius  Josèphe,  Antiquités  judaïques, 
livre  I,  chapitre  iii;  Athénagore,  Sur  la  Résurrection-,  Lac- 
tance,  livre  11,  chapitre  xv;  Tertullien,  Sur  le  Voile  des 
Vierges-,  Marc  d’Ephèse  en  Psellus-,  Eusèbe,  Préparation 
évangélique,  livre  V,  chapitre  iv;  saint  Ambroise,  au  livre 
de  Noé  et  de  l’Arche,  chapitre  v;  saint  Augustin,  Cité  de 
Dieu,  livre  XV,  chapitre  xxiii;  le  père  Meldonat,  jésuite. 
Traité  des  démons,  page  218;  Pierre  Lebyer,  conseiller 
du  roi... 

—  Arcade,  tais-toi,  par  pitié!  tais-toi!  tais-toi!  et  chasse 
ce  chien,  s’écria  Maurice,  la  face  écarlate,  les  yeux  hors 
de  la  tête,  et  qui,  dans  son  délire,  croyait  voir  sur  son  lit 
un  barbet  noir. 

Madame  de  la  Verdelière,  qui  pratiquait  toutes  les  élé- 
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gances  mondaines  et  nationales,  comptait  parmi  les  plus 
gracieuses  infirmières  de  la  haute  société  française.  Elle 
vint  elle-même  prendre  des  nouvelles  de  Maurice  et  s’offrit 
à  soigner  le  blessé.  Mais,  sous  l’inspiration  véhémente  de 
madame  des  Aubels,  Arcade  lui  ferma  la  porte  au  nez. 
Les  témoignages  de  sympathie  affluaient  chez  Maurice. 
Amassées  sur  un  plateau,  les  cartes  de  visite  lui  mon¬ 
traient  leurs  innombrables  petites  cornes.  M.  le  Truc 
de  Rufîec  apporta,  des  premiers,  au  rez-de-chaussée  de 
la  rue  de  Rome,  l’expression  de  sa  mâle  sympathie  et, 
tendant  sa  main  loyale,  demanda  au  jeune  d’Esparvieu, 
comme  un  homme  d’honneur  à  un  homme  d’honneur 
vingt-cinq  louis  pour  payer  une  dette  d’honneur. 

—  Bigre,  mon  cher  Maurice,  ce  sont  là  des  services 
qu’on  ne  demande  pas  à  tout  le  monde! 

Le  même  jour,  M.  Gaétan  vint  serrer  la  main  à  son 
neveu.  Celui-ci  lui  présenta  Arcade. 

—  Voici  mon  ange  gardien  à  qui  vous  avez  trouvé  un 
si  beau  pied,  en  voyant  l’empreinte  de  ses  pas  sur  la 
poudre  révélatrice,  mon  oncle.  11  m’a  apparu,  l’année  der¬ 
nière,  dans  cette  même  chambre...  Vous  ne  le  croyez 
pas?  C’est  pourtant  bien  A^rai  ! 

Et,  se  tournant  vers  l’Esprit  : 

—  Qu’en  dis-tu.  Arcade?  L’abbé  Patouille,  qui  est  un 
grand  théologien  et  un  bon  prêtre,  ne  croit  pas  que  tu  es 
un  ange;  et  mon  oncle  Gaétan,  qui  ne  sait  pas  son  caté¬ 
chisme  et  n’a  point  de  religion,  ne  le  croit  pas  davantage. 
Ils  te  nient  tous  les  deux  :  l’un  parce  qu’il  a  la  foi,  l’autre 
parce  qu’il  ne  l’a  pas.  On  peut  être  sûr,  d’après  cela,  que 
ton  histoire,  si  jamais  on  la  raconte,  ne  paraîtra  guère 
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vraisemblable.  D’ailleurs,  celui  qui  s’aviserait  d’en  faire 
le  récit  ne  serait  pas  un  homme  de  goût  et  ne  recueillerait 
pas  beaucoup  d’approbations.  Car  elle  n’est  pas  belle,  ton 
histoire!  Je  t’aime,  mais  je  te  juge.  Depuis  que  tu  es  tombé 
dans  l’athéisme,  tu  es  devenu  un  abominable  scélérat. 
Mauvais  ange,  mauvais  ami,  traître,  homicide.  Car  je  pense 
que  c’est  pour  m’assassiner  que  tu  m’as  lâché,  sur  le 
terrain,  un  barbet  noir  dans  les  jambes. 

L’ange  leva  les  épaules  et,  s’adressant  à  Gaétan  ; 

—  Hélas,  monsieur,  dit-il,  je  ne  suis  pas  surpris  de 
trouver  peu  de  crédit  près  de  vous  ;  on  m’a  dit  que  vous 
étiez  brouillé  avec  le  ciel  judéo-chrétien,  dont  je  suis 
originaire. 

—  Monsieur,  répondit  Gaétan,  je  ne  crois  pas  assez  en 
Jéhovah  pour  croire  en  ses  anges. 

—  Monsieur,  celui  que  vous  appelez  Jéhovah  est  en 
réalité  un  démiurge  ignorant  et  grossier,  nommé 
laldabaoth. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  suis  tout  prêt  à  croire  en  lui. 
11  est  ignare,  il  est  borné  :  son  existence  ne  fait  plus  de 
difficulté  pour  moi.  Gomment  va-t-il? 

—  Mal!  Nous  allons  le  renverser  le  mois  prochain. 

—  Ne  vous  flattez  pas,  monsieur.  Vous  me  faites  songer 
à  mon  beau-frère  Guissart,  qui,  depuis  trente  ans,  s’attend 
tous  les  matins  à  apprendre  la  chute  de  la  République... 

—  Tu  vois.  Arcade,  s’écria  Maurice;  mon  oncle  Gaétan 
est  de  mon  avis.  Il  sait  que  tu  ne  réussiras  pas. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  monsieur  Gaétan,  croyez- 
vous  que  je  ne  réussirai  pas? 

—  Votre  laldabaoth  est  encore  bien  fort  en  ce  monde. 
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smon  dans  l’autre.  Autrefois  il  était  soutenu  par  ses 
pretres,  par  ceux  qui  croyaient  en  lui.  11  a  aujourd’hui 
pour  appui  ceux  qui  ne  croient  pas  en  lui,  les  philosophes. 
1  s  est  trouvé  récemment  un  cuistre  du  nom  de  Picrochole 
qui  voulait  faire  mettre  la  science  en  faillite  afin  d’amé¬ 
liorer  les  affaires  de  l’Église.  Et  l’on  a  inventé,  ces  jours- 
ci,  le  pragmatisme  tout  exprès  pour  accréditer  la  religion 
dans  les  esprits  raisonneurs. 


Vous  avez  étudié  le  pragmatisme? 

—  N’en  croyez  rien!  J’étais  frivole  autrefois  et  m’occu¬ 
pais  de  métaphysique.  Je  lisais  Hegel  et  Kant.  Je  suis 
devenu  sérieux  avec  l’âge  et  ne  m’occupe  plus  que  des 
formes  sensibles,  de  ce  que  l’œil  ou  l’oreille  peut  saisir. 
L’art  c’est  tout  l’homme.  Le  reste  n’est  que  rêverie. 

La  conversation  continua  ainsi  jusqu’au  soir,  et  il  y 
fut  dit  des  obscénités  à  faire  rougir  non  seulement 
un  cuirassier,  ce  qui  n’est  pas  beaucoup  dire,  car  les 
cuirassiers  sont  souvent  chastes,  mais  encore  une 
Parisienne. 

M.  Sariette  vint  voir  son  ancien  élève.  Quand  il  entra 
dans  la  chambre,  le  buste  d’Alexandre  d’Esparvieu  apparut 
au-dessus  de  la  tête  chauve  du  bibliothécaire.  11  approcha 
du  lit.  Aux  rideaux  bleus,  à  l’armoire  à  glace,  à  la  che¬ 
minée,  se  substituèrent  aussitôt  les  armoires  pleines  de 
livres  de  la  salle  des  Sphères  et  des  Bustes,  et  l’air  fut 
aussitôt  étouffe  par  des  cartons,  des  dossiers  et  des  fiches. 


M.  Sariette  n  était  pas  assez  distinct  de  sa  bibliothèque 
pour  qu  on  pût  le  concevoir  ni  le  voir  sans  elle.  Il  était 
lui-même  plus  pâle,  plus  effacé,  plus  vague,  plus  ima¬ 
ginaire  que  les  images  qu’il  évoquait. 
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Maurice,  devenu  très  bon,  fut  sensible  à  cette  marque 
d’amitié. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Sariette,  vous  connaissez 
madame  des  Aubels.  Je  vous  présente  Arcade,  mon  ange 
gardien.  C’est  lui  qui,  tandis  qu’il  était  invisible,  a  saccagé 
pendant  deux  ans  votre  bibliothèque,  vous  a  fait  perdre 
le  boire  et  le  manger  et  mis  à  deux  doigts  de  la  folie.  C’est 
lui  qui  transportait  de  la  salle  des  Sphères  dans  mon 
pavillon  des  tas  de  vieux  livres.  11  enleva  un  jour,  à  votre 
nez,  je  ne  sais  quel  bouquin  précieux  et  fut  cause  que  vous 
êtes  tombé  dans  l’escalier.  Un  autre  jour,  il  vous  prit  une 
brochure  de  monsieur  Salomon  Reinach  et,  forcé  de  sortir 
avec  moi  (car  il  ne  me  quittait  jamais,  comme  je  l’ai  su 
depuis),  il  laissa  tomber  la  brochure  dans  le  ruisseau  de 
la  rue  Princesse.  Excusez-le,  monsieur  Sariette,  il  n’avait 
pas  de  poches.  11  était  invisible.  Je  regrette  amèrement, 
monsieur  Sariette,  que  tous  vos  bouquins  n’aient  pas  été 
dévorés  par  un  incendie  ou  noyés  dans  une  inondation. 
Ils  ont  fait  perdre  la  tête  à  mon  ange,  qui  s’est  fait  homme 
et  n’a  plus  ni  foi  ni  loi.  C’est  moi,  maintenant,  qui  suis 
son  ange  gardien.  Dieu  sait  comment  tout  cela  finira! 

En  écoutant  ce  discours,  le  visage  de  M.  Sariette  expri¬ 
mait  une  tristesse  infinie,  irréparable,  éternelle,  une  tris¬ 
tesse  de  momie.  S’étant  levé  pour  prendre  congé,  le  désolé 
bibliothécaire  dit  à  l’oreille  d’Arcade  : 

—  Le  pauvre  enfant  est  bien  malade;  il  délire. 

Maurice  rappela  le  vieillard. 

—  Restez  donc,  monsieur  Sariette.  'Vous  ferez  un  bridge 
avec  nous.  Monsieur  Sariette,  écoutez  mes  conseils.  Ne 
faites  pas  comme  moi,  ne  fréquentez  pas  les  mauvaises 
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compagnies.  Vous  seriez  perdu.  Monsieur  Sariette,  ne 
partez  pas  encore,  j’ai  quelque  chose  de  très  important  à 
vous  demander  :  quand  vous  reviendrez  me  voir,  apportez- 
moi  un  livre  sur  la  vérité  de  la  religion,  pour  que  je 

i  étudié.  11  faut  que  je  rende  à  mon  ange  gardien  la  foi 
qu’il  a  perdue. 


s 


CHAPITRE  XXXI 


Où  l’on  , admire  avec  quelle  facilité  un 
homme  honnête,  timide  et  doux  peut  com¬ 
mettre  un  crime  horrible. 


PROFONDÉMENT  attristé  par  les  propos  obscurs  du  jeune 
Maurice,  M.  Sariette  prit  l’autobus  et  se  rendit  chez  le 
père  Guinardon,  son  ami,  son  unique  ami,  le  seul  être  au 
monde  qu’il  eût  plaisir  à  voir  et  à  entendre.  Quand 
M.  Sariette  entra  dans  le  magasin  de  la  rue  de  Gourcelles, 
Guinardon  était  seul  et  sommeillait  au  fond  d’une  bergère 
antique.  Les  cheveux  bouclés  et  la  barbe  fleurie,  il  avait 
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la  face  cramoisie;  des  filaments  violets  sillonnaient  les 
ailes  de  son  nez,  empourpré  par  le  vin  de  Bourgogne.  Car 
on  ne  pouvait  désormais  se  le  dissimuler,  le  père  Gui- 
nardon  buvait.  A  deux  pas  de  lui,  sur  la  table  à  ouvrage 
de  la  jeune  Octavie,  une  rose  achevait  de  sécher  dans  un 
verre  tari,  et  dans  une  corbeille  un  ouvrage  de  broderie 
gisait  interrompu.  La  jeune  Octavie  quittait  de  plus  en  plus 
souvent  le  magasin  et  M.  Blancmesnil  n’y  venait  jamais 
quand  elle  ne  s’y  trouvait  pas.  La  cause  en  était  qu’ils  se 
rencontraient  trois  fois  par  semaine  à  cinq  heures,  dans 
une  maison  de  rendez-vous,  près  des  Champs-Elysées.  Le 
père  Guinardon  n'en  savait  rien.  11  ne  connaissait  pas  tout 
son  mal,  mais  il  en  souffrait. 

M.  Sariette  serra  la  main  à  son  vieil  ami;  ne  lui  demanda 
pas  de  nouvelles  de  cette  jeune  Octavie;  car  il  ne  recon¬ 
naissait  pas  les  liens  qui  les  unissaient  l’un  à  l’autre.  Il 
aurait  plus  volontiers  parlé  de  Zéphyrine,  cruellement 
abandonnée  et  dont  il  souhaitait  que  le  vieillard  fît  sa 
légitime  épouse.  Mais  M.  Sariette  était  prudent.  Il  se 
contenta  de  demander  à  Guinardon  comment  il  se  portait  : 

—  A  merveille,  affirma  Guinardon  qui  se  sentait  souf¬ 
frant,  et  affectait  la  vigueur  et  la  santé  depuis  qu’elles  le 
quittaient.  Dieu  merci!  j’ai  gardé  la  force  du  corps  et  de 
l’esprit.  Je  suis  chaste.  Sois  chaste,  Sariette;  les  chastes 
sont  forts. 

Le  père  Guinardon  avait  tiré,  ce  soir-là,  de  la  commode 
de  bois  de  violette  quelques  livres  précieux,  pour  les 
montrer  à  un  distingué  bibliophile,  M.  Victor  Meyer;  et 
apres  le  départ  de  ce  client  il  s’était  endormi  sans  les 
remettre  en  place.  M.  Sariette,  que  les  livres  attiraient. 
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vit  ceux-là  sur  le  marbre  de  la  commode  et  se  mit  à  les 
examiner  curieusement.  Le  premier  qu’il  feuilleta  fut  la 
Pucelle  en  maroquin,  avec  la  suite  anglaise.  Sans  doute,  il 
en  coûtait  à  son  cœur  français  et  chrétien  d’admirer  ce 
texte  et  ces  figures,  mais  un  bel  exemplaire  lui  semblait 
toujours  vertueux  et  pur.  Tout  en  causant  très  affectueuse¬ 
ment  avec  Guinardon,  il  prit  tour  à  tour  dans  ses  mains 
des  livres  que  1  antiquaire  prisait  pour  la  reliure,  les 
estampes,  la  provenance  ou  la  rareté,  puis  il  poussa  sou¬ 
dain  un  cri  sublime  de  joie  et  d’amour.  11  venait  de 
retrouver  le  Lucrèce  du  Prieur  de  Vendôme,  son  Lucrèce, 
qu  il  pressait  contre  son  cœur. 

Je  le  revois  enfin,  soupirait-il,  en  l’approchant  de 
ses  lèvres. 

Le  père  Guinardon  ne  comprenait  pas  très  bien  d’abord 
ce  que  son  vieil  ami  voulait  dire  ;  mais  quand  celui-ci  lui 
eut  déclaré  que  ce  livre  faisait  partie  de  la  bibliothèque 
d  Esparvieu,  que  ce  livre  était  à  lui,  Sariette,  et  qu  il 
l’emportait  sans  autre  forme  de  procès,  l’antiquaire,  tout 
à  fait  réveillé,  se  dressa  debout  et  déclara  net  que  le  livre 
était  à  lui,  Guinardon,  qu’il  l’avait  bien  et  dûment  acheté 
et  qu’il  ne  le  donnerait  que  contre  cinq  mille  francs  bien 
comptés. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  je  vous  dis,  répliqua 
Sariette  ;  ce  livre  appartient  à  la  bibliothèque  d’Esparvieu; 
je  dois  l’y  réintégrer. 

—  Pas  de  ça,  Lisette... 

—  Ce  livre  m’appartient. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  bon  Sariette. 

Observant  qu’en  effet  le  bibliothécaire  avait  l’air  égaré. 


275 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

il  lui  tira  le  livre  des  mains  et  essaya  de  détourner  la 
conversation, 

—  Avez-vous  vu,  Sariette,  que  ces  cochons-là  vont 
éventrer  le  palais  Mazarin,  et  recouvrir  de  je  ne  sais  quels 
ouvrages  d’art  la  pointe  de  la  Cité,  le  lieu  le  plus  auguste 
et  le  plus  beau  de  Paris?  Us  sont  pis  que  les  Vandales, 
car  les  Vandales  détruisaient  les  monuments  de  l'antiquité, 
mais  ne  les  remplaçaient  pas  par  des  bâtisses  immondes 
et  des  ponts  d'un  style  infâme,  comme  le  pont  Alexandre, 
Et  votre  pauvre  rue  Garancière,  Sariette,  est  la  proie  des 
barbares.  Qu’ont-ils  fait  du  joli  mascaron  en  bronze  de  la 
fontaine  palatine?,,. 

Mais  Sariette  n’entendait  rien. 

—  Guinardon,  vous  n’avez  pas  compris.  Ecoutez-moi. 
Ce  livre  appartient  à  la  bibliothèque  d’Esparvieu,  Il  en  a 
été  distrait.  Gomment?  par  qui?  je  l’ignore.  Il  s’est  passé 
des  choses  terribles  et  mystérieuses  dans  cette  biblio¬ 
thèque.  Bref  ce  livre  a  été  dérobé.  Je  n’ai  pas  besoin  de 
faire  appel  à  vos  sentiments  de  haute  probité,  mon  bon 
ami.  Vous  ne  voulez  pas  passer  pour  un  recéleur.  Donnez- 
moi  ce  livre.  Je  le  restituerai  à  monsieur  d’Esparvieu  qui 
vous  indemnisera,  vous  ne  sauriez  en  douter.  Fiez-vous 
à  sa  libéralité  et  vous  agirez  comme  un  galant  homme 
que  vous  êtes. 

L’antiquaire  sourit  avec  amertume. 

—  Que  je  me  fie  à  la  libéralité  de  ce  vieux  grigou 
d’Esparvieu,  qui  écorcherait  une  puce  pour  en  avoir  la 
peau!  Regardez-moi,  mon  bon  Sariette,  et  dites  si  j’âi  la 
tête  d’un  Jocrisse.  Vous  savez  bien  que  d’Esparvieu  a 
refusé  de  payer  cinquante  francs  à  un  brocanteur  le  por- 
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trait  d  Alexandre  d’Esparvieu,  le  grand  aïeul,  par  Hersent, 
et  le  grand  aïeul  est  resté  sur  le  boulevard  Montparnasse, 
vis-à-vis  du  cimetière,  à  l’étalage  d’un  Juif,  où  tous  les 
chiens  du  quartier  viennent  pisser  dessus...  Que  je  me 
lie  a  la  libéralité  de  monsieur  d’Esparvieu!...  Vous  en 
avez  de  bonnes!... 

Eh  bien!  Guinardon,  je  m’engage  à  vous  donner  moi- 
même  1  indemnité  que  des  arbitres  fixeront.  Vous  entendez? 

Ne  faites  donc  pas  le  magnifique  avec  des  ingrats, 
mon  bon  Sariette.  Ce  d  Esparvieu  a  pris  votre  savoir,  votre 
activité,  votre  vie  entière  pour  un  salaire  dont  un  valet  de 
chambre  ne  voudrait  pas.  Laissez  donc  cela...  D’ailleurs, 
il  est  trop  tard.  Le  livre  est  vendu... 

—  Vendu?...  à  qui?  demanda  Sariette  avec  angoisse. 

—  Que  vous  importe?  Vous  ne  le  reverrez  plus;  vous 
n’en  entendrez  plus  parler;  il  va  en  Amérique. 

—  En  Amérique,  le  Lucrèce  aux  armes  de  Philippe  de 
Vendôme,  avec  des  notes  de  la  main  de  Voltaire!  mon 
Lucrèce!  En  Amérique! 

Le  père  Guinardon  se  mit  à  rire. 

—  Mon  bon  Sariette,  vous  me  rappelez  le  chevalier  des 
Grieux,  quand  il  apprend  que  sa  chère  maîtresse  sera 
transportée  au  Mississipi.  «  Ma  chère  maîtresse  au  Missis- 
sipü...  » 

—  Non,  répliqua  Sariette,  très  pâle,  non,  ce  livre  n’ira 
pas  en  Amérique.  11  rentrera,  comme  il  se  doit,  dans  la 
bibliothèque  d’Esparvieu.  Donnez-le-moi,  Guinardon. 

L’antiquaire  s’efforça  une  deuxième  fois  de  couper  court 
à  un  entretien  qui  avait  l’air  de  tourner  mal. 

—  Mon  bon  Sariette,  vous  ne  me  dites  rien  de  mon 
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Greco.  Vous  ne  le  regardez  même  pas.  11  est  pourtant 
admirable. 

Et  Guinardon,  mettant  le  tableau  sous  un  jour  favorable  : 

—  Voyez  ce  saint  François,  le  pauvre  du  Seigneur,  le 
frère  de  Jésus;  son  corps  fuligineux  s’élève  au  ciel  comme 
la  fumée  d’un  sacrifice  agréable,  comme  le  sacrifice  d’Abel. 

—  Le  livre!  Guinardon,  fit  Sariette  sans  tourner  la  tête; 
donnez-moi  le  livre. 

Le  sang  monta  soudain  à  la  tête  du  père  Guinardon; 
tout  rouge  et  les  veines  du  front  gonflées  ; 

—  En  voilà  assez,  dit-il. 

Et  il  mit  le  Lucrèce  dans  une  poche  de  son  veston. 

Aussitôt  le  père  Sariette  se  jeta  sur  l’antiquaire, 
l'assaillit  avec  une  fureur  soudaine,  et,  tout  débile  qu’il 
était,  culbuta  le  robuste  vieillard  dans  la  bergère  de  la 
jeune  Octavie. 

Guinardon,  étourdi  et  furieux,  vomit  d’effroyables 
injures  sur  le  vieux  maniaque  et  l’envoya  d’un  coup  de 
poing,  à  quatre  pas,  contre  le  Couronnement  de  la  Vierge, 
œuvre  de  Fra  Angelico,  qui  s’abattit  avec  fracas.  Sariette 
revint  à  la  charge  et  tenta  d’arracher  le  livre  de  la  poche 
ou  il  était  enferme.  Le  père  Guinardon  l’aurait  assommé 
cette  fois  si,  aveuglé  par  le  sang  qui  lui  montait  à  la  tête, 
il  n  avait  frappe  à  côté  sur  la  table  à  ouvrage  de  l’absente. 
Sariette  s’accrocha  à  l’adversaire  étonné,  le  maintint  ren¬ 
verse  dans  la  bergere  et,  de  ses  petites  mains  décharnées, 
lui  serra  le  cou  qui,  déjà  très  rouge,  devint  cramoisi. 
Guinardon  faisait  effort  pour  se  dégager;  mais  les  petits 
doigts  sentant  la  chair  chaude  et  molle  s’y  enfonçaient 
avec  délices.  Une  force  inconnue  les  attachait  à  leur  proie. 
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Guinardon  râlait,  la  salive  coulait  d’un  coin  de  sa  bouche. 
Sous  1  etreinte  son  corps  énorme  s  agitait  par  intervalles; 
mais  les  secousses  devenaient  de  plus  en  plus  saccadées 
et  rares.  Elles  cessèrent.  Les  mains  homicides  ne  se 
desserraient  pas.  Sariette  dut  faire  un  violent  effort  pour 
les  détacher.  Ses  tempes  bourdonnaient.  Pourtant  il 
entendit  la  pluie  tomber,  des  pas  amortis  passer  sur  le 
trottoir,  au  loin  des  aboyeurs  crier  les  journaux.  11  vit 
des  parapluies  passer  dans  l’ombre.  11  tira  le  livre  de  la 
poche  du  mort  et  s’enfuit. 

La  jeune  Octavie  ne  rentra  pas  ce  soir-là  au  magasin. 
Elle  alla  coucher  dans  un  petit  entresol  au-dessus  du  fonds 
d  antiquités  que  M.  Blancmesnil  venait  de  lui  acheter  dans 
cette  meme  rue  de  Gourcelles.  L  homme  de  peine,  chargé 
de  fermer  le  magasin,  trouva  le  corps  de  l’antiquaire 
encore  chaud.  Il  appela  la  concierge,  madame  Lenain,  qui 
étendit  Guinardon  sur  un  canapé,  alluma  deux  bougies, 
mit  un  brin  de  buis  dans  une  soucoupe  pleine  d’eau  bénite 
et  ferma  les  yeux  au  défunt.  Le  médecin  chargé  de  constater 
le  décès  l’attribua  à  une  congestion. 

Avertie  par  madame  Lenain,  Zéphyrine  accourut  et  veilla 
le  mort.  Il  avait  I  air  de  dormir.  A  la  lueur  tremblante  des 
bougies,  le  Saint  du  Greco  montait  comme  une  fumée; 
les  ors  des  primitifs  brillaient  dans  l’ombre.  Près  du  lit 
mortuaire,  on  voyait  distinctement  une  petite  femme  de 
Baudouin  qui  prenait  un  remède.  Toute  la  nuit,  on  entendit 
à  cinquante  pas  dans  la  rue  Zéphyrine  se  lamenter.  Elle 
disait  : 

—  11  est  mort,  il  est  mort,  mon  ami,  mon  dieu,  mon  tout, 
mon  amour...  Non!  il  n’est  pas  mort,  il  remue.  C’est  moi, 
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Michel,  c’est  moi,  ta  Zéphyrine  :  réveille-toi,  écoute-moi. 
Réponds-moi  :  je  t’aime;  si  je  t’ai  fait  de  la  peine,  par¬ 
donne-moi...  Mort!  mort!  oh!  mon  Dieu,  voyez  :  qu’il  est 
beau!  Il  était  si  bon,  si  intelligent,  si  aimable!  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  mon  Dieu  !  Si  j’avais  été  là,  il  ne  serait  pas  mort. 
Michel  !  Michel  ! 

Le  matin,  elle  se  tut.  On  croyait  qu’elle  sommeillait, 
elle  était  morte. 


Il 


CHAPITRE  XXXII 


Où  l’on  entend  dans  le  cabaret  de  Clo- 
domir  la  flûte  de  Nectaire. 


Madame  de  la  Verdelière,  qui  n’avait  pu  forcer  la 
porte  comme  infirmière,  revint  quelques  jours  après, 
en  l’absence  de  madame  des  Aubels,  demander  à  Maurice 
d’Esparvieu  son  obole  pour  les  églises  de  France.  Arcade 
l’introduisit  au  chevet  du  convalescent. 

Maurice  dit  à  l’oreille  de  l’ange  : 

—  Traître,  délivre-moi  tout  de  suite  de  cette  ogresse, 
ou  tu  seras  responsable  des  malheurs  qui  s’accompliront 
bientôt  ici. 

—  Sois  tranquille,  dit  Arcade  avec  assurance. 
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Après  les  compliments  d’usage,  madame  de  la  Verdelière 
fit  signe  à  Maurice  de  congédier  l’ange.  Maurice  feignit 
de  ne  point  entendre.  Et  madame  de  la  Verdelière  exposa 
l’objet  ostensible  de  sa  visite. 

—  Nos  églises,  nos  chères  églises  de  campagne,  que 
deviendront-elles  ? 

Arcade  la  regarda  d’un  air  angélique,  en  poussant 
des  soupirs. 

—  Elles  s’effondreront,  madame  ;  elles  tomberont  en 
ruines.  Et  quel  dommage!  Je  ne  m’en  consolerai  pas. 
L’église  est  parmi  les  maisons  du  village,  comme  la  poule  . 
au  milieu  de  ses  poussins. 

—  C’est  bien  cela,  fit  madame  de  la  Verdelière,  avec 
un  sourire  ravi,  c’est  tout  à  fait  cela! 

—  Et  les  clochers,  madame? 

—  Oh!  monsieur,  les  clochers! 

—  Les  clochers,  madame,  se  dressent  dans  le  ciel  comme 
de  gigantesques  seringues  vers  les  culs  nus  des  chérubins. 

Incontinent  madame  de  la  Verdelière  quitta  la  place. 

Ce  même  jour,  M.  l’abbé  Patouille  vint  porter  au  blessé 
des  conseils  et  des  consolations.  11  l’exhorta  à  rompre 
avec  les  mauvaises  compagnies  et  à  se  réconcilier  avec  sa 
famille.  11  lui  peignit  une  mère  en  larmes  prête  à  recevoir 
les  bras  ouverts  l’enfant  retrouvé.  Renonçant,  par  un  viril 
effort,  à  une  vie  de  désordres  et  de  faux  plaisirs,  Maurice 
recouvrerait  la  paix  du  cœur  et  la  force  de  l’esprit,  il  se 
délivrerait  des  chimères  dévorantes,  s’affranchirait  de 
l’esprit  du  mal. 

Le  jeune  d’Esparvieu  remercia  M.  l’abbé  Patouille  de 
tant  de  bonté  et  protesta  de  ses  sentiments  religieux. 


282 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

Jamais,  dit-il,  je  n  ai  été  si  croyant.  Et  jamais  je  n’ai 
eu  autant  de  besoin  de  1  être.  Figurez-vous,  monsieur 
1  abbé,  qu  il  faut  que  je  rapprenne  le  catéchisme  à  mon 
ange  gardien,  qui  l’a  oublié. 

M.  1  abbé  Patouille  poussa  un  profond  soupir,  et  exhorta 
son  cher  enfant  à  prier,  la  prière  étant  l’unique  secours 
contre  les  dangers  d’une  âme  assaillie  par  le  démon. 

Monsieur  1  abbe,  demanda  Maurice,  voulez-vous  que 
je  vous  présente  mon  ange  gardien?  Attendez  un  moment, 
il  est  allé  me  chercher  des  cigarettes. 

—  Malheureux  enfant! 

Et  les  joues  rondes  de  1  abbé  Patouille  tombèrent  en 
signe  d  affliction.  Et  presque  aussitôt  elles  se  relevèrent  en 
symbole  d’allégresse.  Car  son  cœur  avait  des  sujets  de 
contentement. 

L’esprit  public  s’améliorait.  Les  jacobins,  les  francs- 
maçons,  les  blocards  étaient  partout  honnis.  L’élite  donnait 
le  bon  exemple.  L’Académie  française  était  bien  pensante. 
Les  écoles' chrétiennes  se  multipliaient.  La  jeunesse  du 
Quartier  Latin  se  soumettait  à  l’Église  et  l’École  Normale 
exhalait  les  parfums  du  séminaire.  La  croix  triomphait. 
Mais  il  fallait  de  l’argent,  encore  de  l’argent  et  toujours 
de  l’argent. 

Apres  SIX  semaines  de  repos,  Maurice  d’Esparvieu  fut 
autorisé  par  son  médecin  à  faire  une  promenade  en  voiture. 

11  portait  son  bras  en  écharpe.  Sa  maîtresse  et  son  ami 
1  accompagnaient.  Ils  allèrent  au  Bois  et  goûtèrent  une 
douce  joie  à  voir  l’herbe  et  les  arbres.  Ils  souriaient  à 
tout  et  tout  leur  souriait.  Gomme  l’avait  dit  Arcade, 
leurs  fautes  les  avaient  rendus  meilleurs.  Par  les  détours 


283 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 

imprévus  de  sa  jalousie  et  de  sa  colère,  Maurice  avait  atteint 
le  calme  et  la  bienveillance.  11  aimait  encore  Gilberte  et  il 
l’aimait  d’un  amour  indulgent.  L’ange  désirait  cette  femme 
autant  que  jamais,  mais  son  désir  avait  perdu  par  la  pos¬ 
session  le  venin  de  la  curiosité.  Gilberte  se  reposait  de 
plaire  et  plaisait  davantage.  Ils  burent  à  la  Cascade  du  lait 
qui  leur  parut  délicieux.  Ils  étaient  tous  trois  innocents. 
Arcade  oubliait  les  injustices  du  vieux  tyran  du  monde. 
Elles  devaient  lui  être  bientôt  rappelées. 

En  rentrant  chez  son  ami,  il  trouva  Zita  qui  l’attendait, 
semblable  à  une  statue  d’ivoire  et  d’or. 

—  Vous  me  faites  pitié,  lui  dit-elle.  Le  jour  arrive,  qui 
n’était  pas  venu  depuis  le  commencement  des  temps,  qui, 
peut-être,  ne  reviendra  pas  avant  que  le  Soleil  entre  avec 
son  cortège  dans  la  constellation  d  Hercule  :  nous  sommes 
à  la  veille  de  surprendre  laldabaoth  dans  son  palais  de 
porphyre  et  vous  qui  brûliez  de  délivrer  les  deux,  qui  aviez 
hâte  de  rentrer  en  vainqueur  dans  votre  patrie  délivrée, 
vous  oubliez  tout  à  coup  vos  desseins  généreux  et  vous 
vous  endormez  dans  les  bras  des  filles  des  hommes.  Quel 
plaisir  pouvez-vous  goûter  dans  le  commerce  de  ces  petits 
animaux  malpropres,  composés  d’éléments  si  instables 
qu’on  peut  dire  qu’ils  s’écoulent  sans  cesse?  Ah!  Arcade! 
j’avais  bien  raison  de  me  méfier  de  vous.  Vous  n’êtes 
qu’un  intellectuel;  vous  n’avez  que  des  curiosités.  Vous 
êtes  incapable  d’agir. 

—  Vous  me  jugez  mal,  Zita,  répondit  Lange.  Il  est  dans 
la  nature  des  fils  du  ciel  d’aimer  les  filles  des  hommes. 
Pour  être  corruptible,  la  chair  des  femmes  et  des  fleurs 
n’en  charme  pas  moins  les  sens.  Mais  aucun  de  ces  petits 
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animaux  ne  saurait  me  faire  oublier  ma  haine  et  mon 
amour  et  je  suis  prêt  à  me  lever  contre  laldabaoth. 

De  le  voir  dans  cette  résolution  Zita  témoigna  son 
contentement.  Elle  le  pressa  de  poursuivre  sans  faiblesse 
l’accomplissement  de  cette  vaste  entreprise.  11  ne  fallait 
rien  hâter  ni  rien  différer. 

—  Une  grande  action,  Arcade,  est  faite  d’une  multitude 
de  petites;  le  plus  majestueux  ensemble  se  compose  de 
mille  détails  infimes.  Ne  négligeons  rien. 

Elle  venait  le  chercher  pour  le  conduire  à  une  réunion 
où  sa  présence  était  nécessaire.  On  y  dénombrerait  les 
forces  des  révoltés. 

Elle  n’ajouta  qu’un  mot  : 

—  Nectaire  y  sera. 

Quand  Maurice  vit  Zita,  il  la  trouva  sans  attrait,  elle  lui 
déplaisait  parce  qu’elle  était  parfaitement  belle  et  que  la 
vraie  beauté  lui  causait  toujours  un  pénible  étonnement. 
Zita  lui  inspira  de  l’antipathie  quand  il  apprit  que  c’était 
un  ange  rebelle  et  qu’elle  venait  chercher  Arcade  pour  le 
conduire  parmi  les  conjurés.  Le  pauvre  enfant  essaya  de 
retenir  son  compagnon  par  tous  les  moyens  que  son  esprit 
et  les  circonstances  lui  fournissaient.  Que  son  ange  gar¬ 
dien  restât  avec  lui,  il  l’emmènerait  à  un  match  de  boxe 
prodigieux,  à  une  revue  où  l’on  verrait  l’apothéose  de 
Poincaré,  dans  une  maison  enfin  où  l’on  trouverait  des 
femmes  extraordinaires  par  leur  beauté,  leurs  talents,  leurs 
vices  ou  leurs  difformités.  Mais  l’ange  ne  se  laissait  point 
tenter,  et  dit  qu’il  partait  avec  Zita. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  conspirer  la  conquête  du  ciel. 
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—  Encore  cette  folie!  La  conquête  du...  Mais  je  t’ai 
démontré  que  ce  n’était  pas  possible  et  que  ce  n’était  pas 
souhaitable. 

—  Bonsoir,  Maurice... 

—  Tu  pars?...  Eh  bien!  je  t’accompagne. 

Et  Maurice,  le  bras  en  écharpe,  suivit  Arcade  et  Zita 
jusqu’à  Montmartre,  dans  le  cabaret  de  Glodomir,  où  le  cou¬ 
vert  était  mis  dans  le  jardin,  sous  une  tonnelle. 

Le  prince  Istar  et  Théophile  s’y  trouvaient  déjà  avec  une 
petite  figure  jaune  qui  ressemblait  à  un  enfant  et  qui  était 
un  ange  japonais. 

—  On  n’attend  plus  que  Nectaire,  dit  Zita. 

Et  à  ce  moment,  le  vieux  jardinier  apparut  sans  bruit. 
11  s’assit  et  son  chien  se  coucha  à  ses  pieds.  La  cuisine 
française  est  la  première  du  monde.  Cette  gloire  éclatera 
par-dessus  toutes  les  autres  quand  l’humanité,  plus  sage, 
mettra  la  broche  au-dessus  de  l’épée.  Glodomir  servit  aux 
anges  et  au  mortel  qui  les  accompagnait  une  garbure,  un 
filet  de  porc  et  des  rognons  au  vin  qui  attestaient  que  ce 
cuisinier  de  Montmartre  n’était  pas  gâté  par  les  Améri¬ 
cains  qui  corrompent  les  plus  excellents  chefs  de  la  Ville- 
auberge. 

Glodomir  déboucha  un  vin  de  Bordeaux  qui,  pour  n’être 
pas  inscrit  dans  les  premiers  crus  du  Médoc,  révéla,  par 
i’arome  et  le  bouquet,  sa  noble  origine.  11  importe  de  dire 
qu’après  ce  vin  et  plusieurs  autres,  le  sommelier  apporta 
gravement  un  romanée  fort  et  léger,  robuste  et  délicat, 
riche  de  vraie  moelle  bourguignonne,  plein  de  feu,  assez 
fumeux,  volupté  de  l’esprit  et  des  sens. 

Le  vieux  Nectaire  leva  son  verre  et  dit  : 
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—  A  toi,  Dionysos,  le  plus  grand  des  dieux,  toi  qui, 
ramenant  l’âge  d’or,  viendras  rendre  aux  mortels  héroisés 
la  grappe  que  Lesbos  détacha  longtemps  des  ceps  de 
Méthymne,  les  vignes  de  Thasos  et  les  raisins  blancs  du 
lac  Maréotis  et  les  celliers  de  Falerne  et  les  vignes  du 
ïmolus,  et  le  prince  des  vins,  le  Phanée.  Et  le  jus  de  ces 
vignes  sera  divin  et,  comme  au  temps  du  vieux  Silène,  les 
hommes  s’enivreront  de  sagesse  et  d’amour. 

Quand  fut  servi  le  café,  Zita,  le  prince  Istar,  Arcade 
et  l’ange  japonais  exposèrent  successivement  l’état  des 
forces  rassemblées  contre  laldabaoth.  Les  anges,  en  quit¬ 
tant  la  béatitude  eternelle  pour  les  souffrances  de  la  vie 
terrestre,  grandissent  en  intelligence  et  acquièrent  les 
moyens  de  se  tromper  et  la  faculté  de  se  contredire.  Aussi 
leurs  assemblées  sont-elles,  comme  celles  des  hommes, 
tumultueuses  et  confuses.  L’un  des  conjurés  apportait-il 
un  chiffre,  les  autres  le  contestaient  aussitôt.  Ils  ne  pou¬ 
vaient  additionner  deux  nombres  sans  dispute  et  l’arithmé¬ 
tique  elle-même,  devenue  passionnelle,  perdait  sa  certitude. 
Le  keroub,  qui  avait  amené  de  force  le  pieux  Théophile, 
s  indigna  d  entendre  le  musicien  louer  le  Seigneur  et  lui 
assena  sur  la  tête  des  coups  de  poing  qui  eussent  assommé 
un  bœuf.  Mais  la  tête  d’un  musicien  est  plus  dure  qu’un 
bucrâne.  Et  les  coups  que  recevait  Théophile  ne  chan¬ 
geaient  pas  l’idée  que  cet  ange  se  faisait  de  la  Providence 
divine.  Arcade  ayant  longuement  opposé  son  idéalisme 
scientifique  au  pragmatisme  de  Zita,  la  belle  archange  lui 
dit  qu’il  raisonnait  mal. 

—  Et  vous  vous  en  étonnez!  s’écria  l’ange  gardien  du 
jeune  Maurice.  Je  raisonne  comme  vous  dans  le  langage 
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humain.  Et  qu’est-ce  que  le  langage  humain,  sinon  le  cri 
de  la  bête  des  forêts  ou  des  montagnes,  compliqué  et  cor¬ 
rompu  par  des  primates  orgueilleux  ?  Faites  donc  avec  cet 
assemblage  de  sons  irrités  ou  plaintifs,  ô  Zita,  un  bon  rai¬ 
sonnement!  Les  anges  ne  raisonnent  pas;  supérieurs  aux 
anges,  les  hommes  raisonnent  mal.  Je  ne  vous  parle  pas 
des  professeurs  qui  pensent  définir  l’absolu  à  l’aide  des 
cris  qu’ils  ont  hérités  des  anthropopithèques,  des  singes, 
des  marsupiaux  et  des  reptiles  leurs  ancêtres.  C’est  une 
grande  bouffonnerie  !  Gomme  le  démiurge  s’en  amuserait, 
s’il  était  intelligent! 

La  nuit  était  illustrée  d’étoiles.  Le  jardinier  gardait  le 
silence. 

—  Nectaire,  lui  dit  la  belle  archange,  jouez  de  la  flûte, 
si  vous  ne  craignez  que  la  terre  et  le  ciel  n’en  soient  émus. 

Nectaire  prit  sa  flûte.  Le  jeune  Maurice  alluma  une 
cigarette.  La  flamme  brilla  un  moment,  fit  rentrer  dans 
l’ombre  le  ciel  et  ses  astres  et  mourut.  Et  Nectaire  chanta 
cette  flamme  sur  sa  flûte  inspirée.  La  voix  d’argent  s’éleva 
et  dit  ; 

—  Cette  flamme  est  un  univers  qui  a  accompli  sa  des¬ 
tinée  en  moins  d’une  minute.  11  s’y  est  formé  des  soleils, 
des  planètes.  Vénus  Uranie  a  mesuré  les  orbites  des 
globes  errants  dans  ces  espaces  infinis.  Au  souffle  d’Éros, 
le  premier  né  des  dieux,  naquirent  les  plantes,  les  ani¬ 
maux,  les  pensées.  Dans  les  vingt  secondes  écoulées  entre 
la  vie  et  la  mort  de  ces  univers,  des  civilisations  se  sont 
déroulées,  des  empires  ont  traîné  leur  longue  décadence. 
Les  mères  ont  pleuré  et  vers  les  cieux  muets  ont  monté  les 
chants  d’amour,  les  cris  de  haine  et  les  soupirs  des  vic- 
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times.  En  proportion  de  sa  petitesse,  cet  univers  a  duré 
autant  qu’a  duré  et  durera  celui  dont  nous  voyons  quel¬ 
ques  atomes  luire  sur  nos  têtes.  Ils  sont,  l’un  comme  l’autre, 
une  lueur  dans  l’infini. 

Et  à  mesure  que  les  sons  clairs  et  purs  jaillissent  dans 
1  air  charmé,  la  terre  se  change  en  une  molle  nuée,  les 
étoiles  décrivent  des  orbes  rapides.  La  grande  Ourse  se 
disloque  et  ses  membres  volent  épars.  Le  baudrier  d'Orion 
se  rompt.  La  Polaire  quitte  son  axe  magnétique.  Sirius,  qui 
jetait  a  1  horizon  sa  flamme  incandescente,  bleuit,  rougit, 
vacille  et  s  eteint  en  un  moment.  Les  constellations  agitées 
forment  de  nouveaux  signes  qui  s’effacent  à  leur  tour.  Par 
ses  incantations,  la  flûte  magique  a  resserré  en  un  court 
instant  la  vie  et  les  mouvements  de  cet  univers  qui  semble 
immuable,  éternel  aux  hommes  et  aux  anges.  Elle  s’est 
tue,  le  ciel  a  repris  son  antique  figure.  Nectaire  a  disparu. 
Clodomir  demande  à  ses  hôtes  s’ils  sont  contents  de  la 
garbure  qui,  pour  se  réduire,  est  restée  vingt-quatre  heures 
au  feu  et  leur  vante  le  vin  de  Beaujolais  qu’ils  ont  bu. 

La  nuit  était  douce.  Arcade,  accompagné  de  son  ange 
gardien,  Théophile,  le  prince  Istar  et  Lange  japonais  recon¬ 
duisirent  Zita  jusqu’à  son  logis. 
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CHAPITRE  XXXIII 


Comment  un  effroyable  attentat  jette  la 
terreur  dans  Paris. 


Tout  dormait  dans  la  ville.  Les  pas  sonnaient  haut  sur 
le  pavé  désert.  Arrivée  à  mi-hauteur  de  la  Butte,  au 
coin  de  la  rue  Feutrier,  devant  la  porte  de  la  belle 
archange,  la  petite  troupe  s’arrêta.  Arcade  parlait  des 
Trônes  et  des  Dominations  avec  Zita  qui,  le  doigt  sur  le 
timbre,  ne  se  décidait  pas  à  sonner.  Le  prince  Istar,  du 
bout  de  sa  canne,  traçait  sur  le  trottoir  des  dispositifs 
d’engins  nouveaux  et  poussait  des  mugissements  qui 
réveillaient  les  bourgeois  endormis  et  crispaient  les  reins 
des  Pasiphaés  du  voisinage.  Théophile  Bêlais  chantait  à 
tue-tête  la  barcarolle  qui  illustre  le  deuxième  acte  à' Aline, 
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reine  de  Golconde.  Maurice,  le  bras  en  écharpe,  s’exerçait  à 
tirer  de  la  main  gauche  avec  le  Japonais,  faisait  jaillir  des 
étincelles  du  pavé  et  criait  «  touché  »  d’une  voix  perçante. 

Cependant,  le  brigadier  Grolle,  au  coin  de  la  rue  voisine, 
songeait.  11  avait  la  carrure  d’un  légionnaire  romain  et 
portait  tous  les  caractères  de  cette  race  superbement 
servile  qui,  depuis  que  les  hommes  ont  bâti  des  cités, 
conserve  les  empires  et  soutient  les  dynasties.  Le  brigadier 
Grolle  était  plein  de  force  et  pourtant  très  las.  11  pâtissait 
d’un  dur  métier  et  d  une  maigre  nourriture;  homme  de 
devoir,  mais  homme,  il  ne  pouvait  résister  aux  incan¬ 
tations,  aux  charmes  et  aux  blandices  des  filles  galantes, 
qu’il  rencontrait  par  essaims,  dans  l’ombre,  le  long  des 
boulevards  déserts,  autour  des  terrains,  vagues;  il  les 
aimait.  11  les  aimait  en  soldat,  debout  sous  les  armes,  et  il 
en  éprouvait  une  fatigue,  que  surmontait  son  courage. 
N’ayant  point  encore  atteint  le  milieu  du  chemin  de  la  vie, 
il  aspirait  au  doux  repos  et  aux  paisibles  travaux  des 
champs.  A  l’angle  de  la  rue  Muller,  par  cette  nuit  douce,  il 
songeait;  il  songeait  à  la  maison  natale,  au  petit  bois 
d’oliviers,  au  clos  paternel,  à  sa  vieille  mère  courbée  par 
un  long  labeur  et  qu’il  ne  devait  plus  revoir.  Tiré  de  sa 
rêverie  par  le  tumulte  nocturne,  le  brigadier  Grolle 
s’avança  jusqu’au  carrefour  où  aboutissent  les  rues  Muller 
et  Feutrier  et  observa  sans  faveur  cette  bande  musarde 
dans  laquelle  son  instinct  social  soupçonnait  des  ennemis 
de  l’ordre.  Il  était  patient  et  résolu.  Après  un  long  silence, 
dans  un  calme  redoutable  : 

—  Circulez,  dit-il. 

Mais  Maurice  et  Fange  japonais  s’escrimaient  et  n’en- 
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tendaient  rien;  le  musicien  n’écoutait  que  ses  propres 
mélodies,  le  prince  Istar  s’absorbait  dans  des  formules 
d’explosifs,  Zita  considérait  avec  Arcade  la  plus  grande 
entreprise  qui  ait  été  conçue  depuis  que  le  système  solaire 
est  sorti  de  la  nébuleuse  originelle,  et  tous  ils  demeu¬ 
raient  étrangers  à  ce  qui  les  entourait. 

—  Je  vous  dis  de  circuler,  répéta  le  brigadier  Grolle. 

Cette  fois  les  anges  entendirent  cet  ordre  solennel,  mais 

soit  indifférence,  soit  mépris,  ils  n’obéirent  pas  et  conti¬ 
nuèrent  leurs  cris,  leurs  chants  et  leurs  discours. 

—  Alors,  vous  voulez  vous  faire  empoigner,  hurla  le 
brigadier  Grolle  en  abattant  sa  large  main  sur  l’épaule  du 
prince  Istar. 

Le  kéroub,  indigné  de  ce  vil  contact,  envoya,  d’un  coup 
de  poing  formidable,  le  brigadier  dans  le  ruisseau.  Mais 
déjà  l’agent  Fesandet  accourait  à  l’aide  de  son  supérieur, 
et  ils  fondaient  tous  deux  sur  le  prince  qu’ils  frappèrent 
avec  une  fureur  mécanique  et  qu’ils  eussent,  peut-être, 
malgré  sa  force  et  son  poids,  traîné  tout  sanglant  au 
poste  de  police,  si  l’ange  japonais  ne  les  eût,  l’un  après 
l’autre,  terrassés  sans  efforts  et  réduits  à  se  tordre  et  à 
hurler  dans  la  boue  avant  même  que  Maurice,  Arcade 
et  Zita  n’eussent  eu  le  temps  d’intervenir.  Quant  à  l’ange 
musicien,  tremblant  à  l’écart,  il  invoquait  le  ciel. 

A  ce  moment,  deux  garçons  boulangers,  qui  pétris¬ 
saient  la  pâte  dans  une  cave  voisine,  accoururent  au  bruit, 
en  jupe  blanche  et  le  torse  nu.  Par  un  sentiment  instinctif 
de  solidarité  sociale,  ils  prirent  parti  pour  les  agents  ter¬ 
rassés.  Théophile  conçut,  à  leur  vue,  une  juste  terreur  et 
s’enfuit;  ils  le  rattrapèrent  et  ils  l’allaient  livrer  aux  gar- 
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diens  de  la  paix  quand  Arcade  et  Zita  l’arrachèrent  de 
leurs  mains.  La  lutte  se  poursuivit,  inégale  et  terrible, 
entre  les  deux  anges  et  les  deux  mitrons.  Semblable,  en 
force  et  en  beauté,  à  un  athlète  de  Lysippe,  Arcade  étouffa 
dans  ses  bras  son  épais  adversaire.  La  belle  archange 
frappa  de  son  poignard  le  boulanger  qui  l’avait  assaillie. 
Sur  sa  poitrine  velue,  un  sang  noir  coula,  et  les  deux 
mitrons,  amis  des  lois,  s’abîmèrent  sur  le  pavé. 

L’agent  Fesandet  restait  évanoui,  la  face  dans  le  ruisseau. 
Mais  le  brigadier  Grolle,  s’étant  relevé,  donna  un  coup  de 
sifflet  qui  devait  être  entendu  du  poste  voisin,  et  bondit 
sur  le  jeune  Maurice  qui,  n’ayant  qu’un  bras  pour  se 
défendre,  décharge  de  la  main  gauche  son  revolver  sur 
l’agent  qui  porte  la  main  sur  son  cœur,  chancelle  et  s’af¬ 
faisse.  Il  poussa  un  long  soupir  et  les  ombres  éternelles 
couvrirent  ses  yeux. 

Cependant,  les  fenêtres  s’ouvraient  une  à  une  et  des  têtes 
se  penchaient  sur  la  rue.  Un  bruit  de  pas  lourds  appro¬ 
chait.  Deux  policiers  cyclistes  débouchèrent  dans  la  rue 
Feutrier.  Alors,  le  prince  Istar  lança  une  bombe  qui 
ébranla  le  sol,  éteignit  le  gaz,  fit  écrouler  des  maisons  et 
enveloppa  d’une  épaisse  fumée  la  fuite  des  anges  et  du 
jeune  Maurice. 

Arcade  et  Maurice  avaient  jugé  que  le  plus  sûr  était  encore 
de  rentrer,  apres  cette  aventure,  dans  le  petit  appartement 
de  la  rue  de  Rome.  Il  était  certain  qu’ils  ne  seraient  pas 
recherchés  tout  de  suite  et  probable  qu’ils  ne  le  seraient 
jamais,  la  bombe  du  kéroub  ayant  heureusement  supprimé 
tous  les  témoins  de  l’affaire.  Ils  s’endormirent  au  petit 
jour,  et  ils  n  étaient  pas  encore  eveillés  à  dix  heures  du 
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matin,  quand  le  concierge  apporta  le  thé.  En  mangeant  sa 
rôtie,  avec  du  beurre  et  du  jambon,  le  jeune  d’Esparvieu 
dit  à  son  ange  : 

Je  croyais  qu  un  crime  était  quelque  chose  d’extraor¬ 
dinaire.  Eh  bien!  je  me  trompais.  C’est  l’action  la  plus 
simple,  la  plus  naturelle  du  monde. 

—  Et  la  plus  traditionnelle,  répliqua  l’ange.  Il  fut,  durant 
de  longs  siècles,  habituel  et  nécessaire  à  l’homme  de  tuer 
et  de  dépouiller  des  hommes.  Gela  est  encore  recomman¬ 
dable  dans  la  guerre.  Il  est  honorable  aussi  d’attenter  à  la 
vie  humaine  dans  certaines  circonstances  déterminées,  et 
I  on  vous  approuva  quand  vous  voulûtes  m’assassiner,  Mau¬ 
rice,  parce  qu’il  vous  semblait  que  j’avais  eu  des  familia¬ 
rités  avec  votre  maîtresse.  Mais  tuer  un  brigadier,  ce  n’est 
pas  d’un  homme  du  monde. 

—  Tais-toi,  s’écria  Maurice,  tais-toi,  scélérat!  J’ai  tué 
ce  pauvre  brigadier  instinctivement,  sans  savoir  ce  que  je 
faisais.  J’en  suis  désespéré.  Mais  ce  n’est  pas  moi,  c’est 
toi,  le  coupable,  c’est  toi,  l’assassin.  Tu  m’as  entraîné 
dans  cette  voie  de  révolte  et  de  violence  qui  conduit  aux 
abîmes.  Tu  m’as  perdu,  tu  as  sacrifié  mon  repos,  mon 
bonheur  à  ton  orgueil  et  à  ta  méchanceté.  Et  bien  inuti¬ 
lement.  Car,  je  t’en  avertis.  Arcade,  tu  ne  réussiras  pas 
dans  ce  que  tu  entreprends. 

Le  concierge  apporta  les  journaux.  En  les  voyant, 
Maurice  pâlit.  Ils  annonçaient,  en  grosses  lettres, 
l’attentat  de  la  rue  Feutrier.  Un  brigadier  tué,  deux 
agents  cyclistes  et  deux  garçons  boulangers  grièvement 
blessés;  trois  immeubles  effondrés,  de  nombreuses 
victimes. 


LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


Maurice  laissa  tomber  la  feuille  et  dit  d’une  voix  faible 
et  plaintive  : 

—  Arcade,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  tué,  dans  le  petit 
jardin  de  Versailles,  au  milieu  des  roses,  quand  le  merle 
sifflait? 

Cependant,  la  terreur  régnait  dans  Paris.  Sur  les  places 
publiques  et  dans  les  rues  populeuses,  les  ménagères, 
leur  filet  à  la  main,  écoutaient,  en  pâlissant,  le  récit  du 
crime  et  vouaient  les  coupables  aux  plus  cruels  supplices. 
Les  boutiquiers,  sur  leur  seuil,  chargeaient  de  ce  forfait 
les  anarchistes,  les  syndicalistes,  les  socialistes,  les 
radicaux,  et  demandaient  des  lois.  Des  pensées  plus  pro¬ 
fondes  reconnaissaient  la  main  du  Juif  et  de  l’Allemand  et 
réclamaient  l’expulsion  des  étrangers.  Plusieurs  vantaient 
les  mœurs  américaines  et  conseillaient  le  lynchage.  Aux 
nouvelles  imprimées  s’ajoutaient  des  rumeurs  sinistres. 
On  avait  entendu  des  explosions  sur  divers  points;  partout 
on  découvrait  des  bombes.  Partout  des  individus,  qu’on 
prenait  pour  des  malfaiteurs,  étaient  assommés  par  le  bras 
populaire  et  livrés  en  lambeaux  à  la  justice.  Place  de  la 
République,  la  foule  mit  en  pièces  un  ivrogne  qui  criait  : 
«  A  bas  les  flics!  » 

Le  président  du  Conseil,  ministre  de  la  Justice,  conféra 
longuement  avec  le  Préfet  de  Police  et  ils  convinrent  de 
procéder  immédiatement,  pour  calmer  l’effervescence  des 
Parisiens,  à  l’arrestation  de  cinq  ou  six  apaches,  sur  les 
trente  mille  que  possédait  la  capitale.  Le  chef  de  la  police 
russe,  croyant  reconnaître,  dans  l’attentat,  la  manière 
des  nihilistes,  demanda  qu’on  livrât  à  son  gouvernement 
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une  douzaine  de  réfugiés,  ce  qui  lui  fut  immédiatement 
accordé.  On  procéda  aussi  à  quelques  extraditions,  pour 
la  sûreté  du  roi  d’Espagne. 

En  apprenant  ces  mesures  énergiques,  Paris  respira, 
et  les  journaux  du  soir  félicitèrent  le  gouvernement.  Les 
nouvelles  des  blessés  étaient  excellentes.  Ils  étaient  hors 
de  danger  et  reconnaissaient  leurs  agresseurs  dans  tous 
les  individus  qu  on  leur  présentait. 

Le  brigadier  Grolle  était  mort,  il  est  vrai,  mais  deux 
sœurs  de  charité  le  veillaient,  et  le  président  du  Conseil 
vint  déposer  la  croix  d  honneur  sur  la  poitrine  de  cette 
victime  du  devoir. 

La  nuit,  il  y  eut  des  paniques.  Avenue  de  la  Révolte, 
des  agents  avisèrent,  dans  un  terrain  vague,  une  voiture 
de  saltimbanques,  qui  leur  parut  être  un  asile  de  bandits. 
Ils  appelèrent  a  I  aide  et,  quand  ils  furent  en  nombre,  ils 
assiégèrent  la  voiture.  De  bons  citoyens  se  joignirent  à 
eux;  quinze  mille  coups  de  revolver  furent  tirés;  Ton  fit 
sauter  la  roulotte  à  la  dynamite  et  l’on  trouva,  parmi  les 
débris,  le  cadavre  d’une  guenon. 
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CHAPITRE  XXXIV 

Où  l’on  voit  l’arrestation  de  Bouchotte 
et  de  Maurice,  le  désastre  de  la  biblio¬ 
thèque  d’Esparvieu  et  le  départ  des  anges. 


Maurice  d’Esparvieu  passa  une  nuit  affreuse.  Au 
moindre  bruit  qu’il  entendait,  il  saisissait  son 
revolver  pour  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains  de  Injustice. 
Le  matin,  il  arracha  les  journaux  à  la  concierg'e,  les  par¬ 
courut  avidement  et  poussa  un  cri  d’allëg'resse  :  il  venait 
de  lire  que,  le  brigadier  GroIIe  ayant  été  transporté  à  la 
Morgue,  aux  fins  d  autopsie,  les  médecins  légistes  n’avaient 
constaté  sur  le  corps  que  des  ecchymoses  et  des  plaies 
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contiises  très  superficielles,  et  que  la  mort  du  sujet  était 
due  à  la  rupture  d’un  anévrisme  de  l’aorte. 

—  Tu  vois,  Arcade,  s’écria-t-il  d’un  air  de  triomphe,  tu 
vois  :  je  ne  suis  pas  un  assassin.  Je  suis  innocent.  Je 
n’aurais  jamais  imaginé  à  quel  point  il  est  agréable  d’être 
innocent. 

Puis  il  songea  et,  par  un  phénomène  ordinaire,  la 
réflexion  dissipa  son  allégresse. 

—  Je  suis  innocent.  Mais  il  ii’y  a  pas  à  se  le  dissimuler, 
dit-il  en  secouant  la  tête,  je  fais  partie  d’une  bande  de 
malfaiteurs;  je  vis  avec  des  bandits.  Tu  fy  trouves  à  ta 
place.  Arcade,  toi  qui  es  un.  individu  équivoque,  cruel  et 
pervers.  Mais  moi,  qui  suis  de  bonne  famille  et  qui  ai 
reçu  une  excellente  éducation,  j’en  rougis. 

—  Moi  aussi,  dit  Arcade,  j’ai  reçu  une  excellente  édu¬ 
cation. 

—  Où  ça? 

—  Au  ciel. 

—  Non,  Arcade,  non;  tu  n’as  pas  reçu  d’éducation.  Si 
l’on  t’avait  inculqué  des  principes,  tu  les  aurais  encore. 
Les  principes  ne  se  perdent  jamais.  J’ai  appris  dans  mon 
enfance  le  respect  de  la  famille,  de  la  patrie  et  de  la  reli¬ 
gion.  Je  ne  l’ai  pas  oublié,  je  ne  l’oublierai  jamais.  Sais-tu 
ce  qui  me  choque  le  plus  en  toi?  Ce  n’est  pas  ta 
perversité,  ta  cruauté,  ton  ingratitude  noire,  ce  n’est  pas 
ton  agnosticisme,  qui  peut  s’admettre  à  la  rigueur,  ce 
n’est  pas  ton  scepticisme  qui  pourtant  est  bien  démodé 
(car  depuis  le  reveil  national,  on  n’est  plus  sceptique  en 
France),  non,  ce  qui  me  dégoûte  en  toi,  c’est  ton  manque 
de  goût,  c’est  le  mauvais  ton  de  tes  idées,  l’inélégance  de 
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tes  doctrines;  tu  penses  comme  un  intellectuel,  tu  parles 
comme  un  libre  penseur,  tu  as  des  théories  qui  sentent 
la  radicaille,  qui  puent  le  combisme,  des  systèmes 
ignobles.  Va-t  en!  tu  me  dégoûtes...  Arcade,  mon  seul  ami, 
Arcade,  mon  vieil  ange.  Arcade,  mon  cher  enfant,  écoute 
ton  ange  gardien  :  cède  à  mes  prières,  renonce  à  tes  folles 
idées,  redeviens  bon,  simple,  innocent,  heureux.  Mets 
ton  chapeau;  viens  avec  moi  à  Notre-Dame.  Nous  ferons 
une  prière  et  nous  brûlerons  un  cierge. 

Cependant,  l’opinion  publique  était  encore  émue;  la 
grande  presse,  organe  du  réveil  national,  en  des  articles 
d’une  véritable  élévation  et  d’une  réelle  profondeur, 
dégagea  la  philosophie  de  cet  attentat  monstrueux  qui 
révoltait  les  consciences.  On  en  découvrait  l’origine  véri¬ 
table,  les  causes  indirectes,  mais  efficaces,  dans  les  doc¬ 
trines  révolutionnaires  impunément  répandues,  dans  le 
relâchement  du  lien  social,  dans  l’ébranlement  de  la  disci¬ 
pline  morale,  dans  les  appels  répétés  à  tous  les  appétits, 
à  toutes  les  convoitises.  11  importait,  pour  trancher  le  mal 
dans  sa  racine,  de  répudier  au  plus  vite  les  chimères  et 
les  utopies,  telles  que  le  syndicalisme,  l’impôt  sur  le  revenu, 
etc.,  etc.,  etc...  Plusieurs  journaux,  et  non  des  moindres, 
montrèrent,  dans  la  recrudescence  des  crimes,  les  fruits 
naturels  de  l’impiété  et  conclurent  que  le  salut  de  la  société 
était  dans  un  retour  unanime  et  sincère  à  la  religion. 

Le  dimanche  qui  suivit  le  crime,  on  remarqua  une  foule 
inaccoutumée  dans  les  églises. 

Salneuve,  chargé  de  l’instruction,  interrogea 
d  abord  les  individus  arrêtés  par  la  Sûreté  et  s’égara  sur 
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des  pistes  attrayantes  mais  fausses;  le  rapport  de  l’indi¬ 
cateur  Montremain,  qui  lui  fut  communiqué,  mit  son 
attention  sur  la  bonne  voie  et  lui  fit  bientôt  reconnaître, 
dans  les  auteurs  du  crime  de  la  rue  Feutrier,  les  bandits 
de  la  Jonchère.  11  fit  rechercher  Arcade  et  Zita  et  lança  un 
mandat  d  arrêt  contre  le  prince  Istar  sur  qui  deux  agents 
mirent  la  main,  tandis  qu’il  sortait  de  chez  Bouchotte  où 
il  avait  déposé  des  bombes  d’un  type  nouveau.  Le  kéroub, 
en  apprenant  les  intentions  des  agents,  sourit  largement 
et  leur  demanda  s’ils  avaient  une  auto  solide.  Sur  leur 
réponse  qu  ils  en  avaient  une  à  la  porte,  il  les  assura  que 
c  était  tout  ce  qu  il  voulait.  Et  aussitôt  il  assomma  les  deux 
agents  dans  l’escalier,  s’approcha  de  la  voiture  qui  l’atten¬ 
dait,  jeta  le  chauffeur  sous  un  autobus  qui  passait  à  propos 
et  saisit  le  volant,  a  la  vue  d  une  foule  terrifiée. 

Le  soir  même,  M.  Jeancourt,  commissaire  de  police  aux 
délégations  judiciaires,  pénétra  dans  l’appartement  de 
Théophile  au  moment  où  Bouchotte  avalait  un  œuf  cru 
pour  s  éclaircir  la  voix,  car  elle  devait  chanter,  le  soir,  à 
1  Eldorado  national^  sa  chanson  nouvelle  ;  Ils  rien  ont  pas 
en  Allemagne.  Le  musicien  était  absent.  Bouchotte  reçut 
le  magistrat  avec  une  hauteur  de  manières  qui  relevait  la 
simplicité  de  sa  mise.  Bouchotte  était  en  chemise.  L’hono¬ 
rable  magistrat  saisit  la  partition  à'Aline,  reine  de 
Golconde  et  les  lettres  d’amour  que  la  chanteuse  conservait 
soigneusement  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  nuit,  car  elle 
avait  de  t  ordre.  11  allait  se  retirer  quand  il  avisa  un 
placard  qu’il  ouvrit  négligemment  et  où  il  trouva  des 
engins  capables  de  faire  sauter  la  moitié  de  Paris  et  une 
paire  de  grandes  ailes  blanches  dont  il  ne  s’expliquait. ni 
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la  nature  ni  l’usage.  Bouchotte  fut  invitée  à  compléter  sa 
toilette  et,  malgré  ses  cris,  conduite  au  Dépôt. 

M.  Salneuve  était  infatigable.  Après  examen  des  papiers 
saisis  au  domicile  de  Bouchotte  et  sur  les  indications  de 
Montremam,  il  lança  contre  le  jeune  d’Esparvieu  un  mandat 
d’arrêt  qui  fut  exécuté  le  mercredi  27  mai,  à  sept  heures 
du  matin,  avec  beaucoup  de  discrétion.  Depuis  trois  jours, 
Maurice  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus,  n’aimait  plus, 
ne  vivait  plus.  11  n’eut  pas  un  moment  de  doute  sur  la 
nature  de  la  visite  matinale  qu’il  recevait.  A  la  vue  du 
commissaire  de  police,  un  calme  inattendu  se  répandit  sur 
ses  sens.  Arcade  n’était  pas  venu  coucher  dans  l’appar¬ 
tement.  Maurice  pria  le  commissaire  de  l’attendre  et 
s  habilla  avec  soin,  puis  il  suivit  le  magistrat  dans  le  taxi 
arrêté  devant  la  porte.  11  goûtait  une  sérénité  qui  s’altéra 
à  peine  quand  le  guichet  de  la  Conciergerie  se  referma  sur 
lui.  Demeuré  seul  dans  sa  cellule,  il  monta  sur  la  table 
pour  voir  dehors.  Il  aperçut  un  coin  de  ciel  bleu  et  sourit. 
Son  calme  lui  venait  de  la  fatigue  de  son  esprit,  de 
l’engourdissement  de  ses  sens  et  de  ce  qu’il  n’avait  plus 
à  craindre  d  être  arrête.  Ses  malheurs  lui  communiquaient 
une  sagesse  supérieure.  Il  sentait  descendre  en  lui  des 
grâces  d’état.  Il  ne  s’estimait  ni  ne  se  méprisait  trop  et 
mettait  sa  cause  entre  les  mains  de  Dieu.  Sans  vouloir 
cacher  ses  torts,  qu’il  ne  se  dissimulait  pas  à  lui-même, 
il  s  adressait  mentalement  à  la  Providence  pour  lui  faire 
observer  que,  s  il  était  tombé  dans  le  désordre  et  la 
rébellion,  c’était  pour  ramener  dans  la  bonne  voie  son 

ange  égaré.  II  s  étendit  sur  sa  couchette  et  dormit 
paisiblement. 
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En  apprenant  l’arrestation  d’une  divette  et  d’un  fils  de 
famille,  Paris  et  les  provinces  éprouvèrent  une  pénible 
surprise.  Emue  par  les  tableaux  tragiques  que  lui  présentait 
la  grande  presse,  l’opinion  exigeait  que  la  loi  traînât  au 
prétoire  des  anarchistes  farouches,  fumant  et  dégouttant 
de  meurtres  et  d’incendies,  et  ne  comprenait  pas  qu’on 
s’en  prît  au  monde  des  arts  et  des  élégances.  A  cette 
nouvelle,  qu’il  fut  un  des  derniers  à  connaître,  le  président 
du  Conseil,  garde  des  Sceaux,  bondit  sur  son  siège  orné 
de  sphinx,  moins  terribles  que  lui,  et,  dans  les  frémis¬ 
sements  de  sa  méditation  furieuse,  taillada  de  son  canif, 
à  l’exemple  de  Napoléon,  l’acajou  de  sa  table  impériale. 
Et  quand  le  juge  Salneuve,  mandé  par  lui,  parut  à  ses  yeux, 
le  président  jeta  son  canif  dans  la  cheminée,  comme 
Louis  XIV  avait  jeté  sa  canne  par  la  fenêtre  devant  Lauzun; 
et  ce  fut  par  un  suprême  effort  qu’il  se  contint  et  dit  d’une 
voix  altérée  : 

A 

—  Etes-vous  fou?...  J’avais  pourtant  assez  dit  que 
j’entendais  que  le  complot  fût  anarchiste,  antisocial, 
foncièrement  antisocial  et  antigouvernemental,  avec  une 
nuance  syndicaliste;  j’avais  suffisamment  exprimé  la 
volonté  qu’on  le  maintînt  dans  ces  limites,  et  vous  en 
faites  quoi?  La  revanche  des  anarchistes  et  des  libertaires. 
Vous  m’arrêtez  qui?  Une  chanteuse  adorée  du  public 
nationaliste  et  le  fils  d’un  homme  hautement  considéré  dans 
le  parti  catholique,  qui  reçoit  nos  évêques  et  a  ses  entrées 
au  Vatican,  un  homme  qui  peut  être  envoyé  d’un  jour  à 
l’autre  en  ambassade  auprès  du  pape.  Vous  m’aliénez  du 
coup  cent  soixante  députés  et  quarante  sénateurs  de  la 
droite,  la  veille  d’une  interpellation  sur  la  pacification  reli- 
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gieuse;  vous  me  brouillez  avec  mes  amis  d’aujourd’hui, 
avec  mes  amis  de  demain.  Est-ce  pour  savoir  si  vous  êtes 
cocu  comme  cet  imbécile  de  des  Aubels  que  vous  avez  saisi 
les  lettres  d’amour  du  jeune  Maurice  d’Esparvieu?  Je  puis 
vous  donner  une  assurance  à  cet  égard  :  vous  l’êtes,  et 
tout  Paris  le  sait.  Mais  ce  n’est  pas  pour  venger  vos  affronts 
que  vous  êtes  au  Parquet. 

—  Monsieur  le  Garde  des  Sceaux,  murmura  dans  un  coupde 
sang  le  juge  d’une  voix  étranglée,  je  suis  un  honnête  homme. 

—  Vous  êtes  un  imbécile...  et  un  provincial.  Écoutez- 
moi  ;  si  Maurice  d’Esparvieu  et  mademoiselle  Bouchotte  ne 
sont  pas  relaxés  dans  une  demi-heure,  je  vous  brise 
comme  verre.  Allez! 

M.  René  d’Esparvieu  alla  lui-même  chercher  son  fils  à 
la  Conciergerie  et  le  ramena  dans  la  vieille  maison  de  la 
rue  Garancière.  Ce  retour  fut  triomphal;  on  avait  semé  le 
bruit  que  le  jeune  Maurice  s’était  employé  avec  une 
généreuse  imprudence  à  une  tentative  de  restauration 
monarchique,  et  que  le  juge  Salneuve,  infâme  franc-maçon, 
créature  de  Combes  et  d’André,  avait  essayé  de  compro¬ 
mettre  ce  courageux  jeune  homme  avec  des  bandits.  C’est 
ce  que  semblait  croire  M.  l’abbé  Patouille,  qui  répondait 
de  Maurice  comme  de  lui-même.  On  savait,  d’ailleurs, 
que,  rompant  avec  son  père  rallié  à  la  République,  le  jeune 
d’Esparvieu  s’acheminait  vers  le  royalisme  intégral.  Les 
personnes  bien  informées  voyaient  dans  son  arrestation  la 
vengeance  des  Juifs.  Maurice  n’était-il  pas  un  antisémite 
notoire?  La  jeunesse  catholique  alla  conspuer  le  juge 
Salneuve  sous  les  fenêtres  de  l’appartement  qu’il  habitait, 
rue  Guénégaud,  vis-à-vis  la  Monnaie. 
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Sur  le  boulevard  du  Palais,  un  groupe  d  etudiants  remit 
à  Maurice  une  palme. 

Maurice  s’attendrit  en  revoyant  le  vieil  hôtel  de  son 
enfance  et  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Ce  fut  un  beau  jour,  troublé  malheureusement  par  un 
événement  pénible.  M.  Sariette,  cjui  avait  perdu  la  raison 
à  la  suite  du  drame  de  la  rue  de  Gourcelles,  était  devenu 
subitement  furieux.  S’étant  enfermé  dans  la  bibliothèque, 
il  y  demeurait  depuis  vingt-quatre  heures,  poussait  des 
cris  horribles,  et,  maigre  les  menaces  et  les  prières, 
refusait  d’en  sortir.  Il  avait  passé  la  nuit  en  une  agitation 
extrême,  car  on  avait  vu  la  lampe  courir  sans  cesse 
derrière  les  rideaux.  Le  matin,  entendant  Hippolyte  qui 
l’appelait  dans  la  cour,  il  ouvrit  une  fenêtre  de  la  salle 
des  Sphères  et  des  Philosophes  et  lança  deux  ou  trois 
bouquins  assez  lourds  à  la  tête  du  vieux  valet  de  chambre. 
Tout  le  service,  hommes,  femmes  et  jeunes  garçons, 
accourut,  et  le  bibliothécaire  se  mit  à  jeter  les  tomes  par 
brassées  sur  ces  gens.  En  ces  conjonctures,  M.  René  d’Es- 
parvieu  ne  dédaigna  pas  d’intervenir.  Il  apparut  en  bonnet 
de  nuit  et  robe  de  chambre  et  tenta  de  faire  entendre 
raison  au  pauvre  fou  qui,  pour  toute  réponse,  vomit  des 
torrents  d’injures  sur  l’homme  qu’il  vénérait  jusque-là 
comme  son  bienfaiteur,  et  s’efforça  de  l’écraser  sous 
toutes  les  Bibles,  tous  les  Talmuds,  tous  les  livres  sacrés 
de  l’Inde  et  de  la  Perse,  tous  les  Pères  grecs  et  tous  les 
Pères  latins,  saint  Jean  Ghrysostome,  saint  Grégoire  de 
Nazianze,  saint  Augustin,  saint  Jérôme,  tous  les  apolo¬ 
gistes,  et  sous  V Histoire  des  Variations^  annotée  par 
Bossuet  lui-même.  Les  in-octavo,  les  in-quarto,  les  in-folio 
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s’abattaient  indignement  sur  le  pavé  de  la  cour.  Les 
lettres  de  Gassendi,  du  père  Mersenne,  de  Pascal  s’épar¬ 
pillaient  au  vent.  La  femme  de  chambre,  s’étant  baissée 
pour  ramasser  des  feuillets  dans  le  ruisseau,  reçut  sur 
la  tête  un  immense  atlas  hollandais.  Madame  René  d’Es- 
parvieu,  que  ce  bruit  sinistre  terrifiait,  apparut  à  peine 
fardée.  A  sa  vue  la  fureur  du  père  Sariette  redoubla. 
Lancés  coup  sur  coup  à  toute  volée,  les  bustes  des  poètes, 
des  philosophes,  des  historiens  de  l’antiquité,  Homère, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Hérodote,  Thucydide, 
Socrate,  Platon,  Aristote,  Démosthène,  Cicéron,  Virgile, 
Horace,  Sénèque,  Épictète,  se  brisèrent  sur  le  pavé,  et  le 
globe  terrestre  et  la  sphère  céleste  s’abîmèrent  avec  un 
fracas  épouvantable,  que  suivit  un  silence  d’horreur, 
traversé  par  le  rire  clair  du  petit  Léon,  qui,  d’une  fenêtre, 
contemplait  le  spectacle.  Un  serrurier  ayant  ouvert  la 
porte  de  la  bibliothèque,  tous  les  gens  de  maison  y 
pénétrèrent  et  l’on  aperçut  le  père  Sariette  qui,  retranché 
derrière  des  monceaux  de  livres,  lacérait  le  Lucrèce  du 
Prieur  de  Vendôme,  annoté  par  la  main  de  Voltaire.  11 
fallut  s  ouvrir  un  chemin  à  travers  cette  barricade.  Mais  le 
fou,  voyant  sa  retraite  forcée,  s’échappa  par  les  combles 
et  monta  sur  le  toit.  Deux  heures  durant  il  y  poussa  des 
hurlements  qui  retentissaient  au  loin.  Dans  la  rue  Garan- 
cière,  une  foule  sans  cesse  accrue  se  pressait,  regardant 
le  malheureux  et  poussant  une  clameur  d’effroi  quand  il 
trébuchait  sur  les  ardoises  qui  se  brisaient  sous  ses  pieds. 
Mêlé  a  la  foule,  M.  l’abbé  Patouille,  s’attendant  à  le  voir 
d'un  moment  à  l’autre  précipité  dans  le  vide,  récitait  à  son 
intention  les  prières  des  agonisants  et  se  préparait  à  lui 
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donner  l’absolution  in  extremis.  Les  gardiens  de  la  paix 
surveillaient  l’immeuble  et  organisaient  un  service  d’ordre. 
On  appela  les  pompiers  dont  bientôt  les  trompes  reten¬ 
tirent.  Ils  dressèrent  une  échelle  contre  le  mur  de  l’hôtel 
et  s  emparerent,  après  une  lutte  terrible,  du  furieux  qui, 
dans  sa  résistance  désespérée,  se  décolla  un  muscle  du 
bras.  Il  fut  conduit  aussitôt  dans  une  maison  de  santé. 

Maurice  dîna  en  famille  et  l’on  sourit  avec  attendris¬ 
sement  quand  Victor,  le  vieux  maître  d’hôtel,  servit  le 
rôti  de  veau.  M.  l’abbé  Patouille,  assis  à  la  droite  de  la 
mère  chrétienne,  contemplait  avec  onction  cette  famille 
benie  du  Ciel.  Cependant  madame  d’Esparvieu  était 
soucieuse.  Elle  recevait  tous  les  jours  des  lettres  anonymes 
si  injurieuses  et  si  grossières  qu  elle  les  avait  d’abord 
attribuées  à  un  valet  de  chambre  congédié,  mais  qu  elle 
savait  maintenant  être  de  sa  plus  jeune  fille,  Berthe,  une 
enfant!  Le  petit  Léon  lui  donnait  aussi  des  sujets  d’in¬ 
quiétude  et  de  tristesse.  Il  n’étudiait  pas  et  avait  de 
mauvaises  habitudes.  Il  se  montrait  cruel.  Il  avait  plumé 
vifs  les  serins  de  sa  sœur;  il  hérissait  d’épingles  la  chaise 
où  s’asseyait  mademoiselle  Caporal  et  avait  volé  quatorze 
francs  à  cette  pauvre  fille  qui  ne  faisait  que  pleurer  et  se 
moucher  du  matin  au  soir. 

Sitôt  le  dîner  achevé,  Maurice,  impatient  de  retrouver 
son  ange,  courut  au  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  de 
Rome.  Il  entendit  à  travers  la  porte  un  grand  bruit  de 
voix  et  vit  rassemblés,  dans  la  chambre  de  l’apparition, 
Arcade,  Zita,  l’ange  musicien  et  le  kéroub  qui,  étendu 
sur  le  lit,  fumant  une  enorme  pipe,  brûlait  négligemment 
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les  oreillers,  les  draps  et  les  couvertures.  Ils  embrassèrent 
Maurice  et  lui  annoncèrent  leur  départ.  Leurs  visages 
brillaient  de  joie  et  d’audace.  Seul,  l’auteur  inspiré  d’A/me, 
reine  de  Golconde^  répandait  des  larmes  et  levait  vers  le 
ciel  des  regards  épouvantés.  Le  kéroub  l’avait  tiré  par 
l’oreille  dans  le  parti  de  la  révolte  en  lui  montrant  deux 
alternatives  :  ou  se  laisser  traîner  dans  les  prisons  de  la 
terre  ou  porter  le  fer  et  le  feu  dans  le  palais  d’ialdabaoth. 

Maurice  vit  avec  douleur  qu’ils  ne  tenaient  plus  qu’à 
peine  à  la  terre.  Ils  partaient  pleins  d’un  espoir  immense 
et  qui  leur  était  permis.  Sans  doute  ils  avaient  peu  de 
combattants  à  opposer  aux  innombrables  soldats  du  Sultan 
des  cieux;  mais  ils  comptaient  compenser  l  infériorité  du 
nombre  par  l’irrésistible  élan  d’une  attaque  soudaine.  Us 
n’ignoraient  pas  qu’laldabaoth,  qui  se  flatte  de  tout  savoir, 
se  laisse  parfois  surprendre.  Et  il  paraît  bien,  en  effet, 
que  la  première  révolte  l’eût  pris  au  dépourvu  sans  les 
avis  de  l’archange  Michel.  L’armée  céleste  n’avait  pas  fait 
de  progrès  depuis  sa  victoire  sur  les  rebelles  avant  le 
commencement  des  temps.  Pour  l’armement  et  le  matériel, 
elle  était  aussi  arriérée  que  l’armée  marocaine.  Les 
généraux  s’endormaient  dans  la  mollesse  et  l’ignorance. 
Comblés  d’honneurs  et  de  richesses,  ils  préféraient  la 
joie  des  fêtes  aux  fatigues  de  la  guerre.  Michel,  le  géné¬ 
ralissime,  toujours  loyal  et  brave,  avait  perdu,  avec  les 
siècles,  sa  fougue  et  son  audace.  Les  conjurés  de  1914, 
au  contraire,  connaissaient  les  applications  les  plus 
neuves  et  les  plus  exquises  de  la  science  à  l’art  de  détruire. 
Enfin,  tout  était  prêt  et  décidé.  L’armée  de  la  révolte, 
assemblée,  par  corps  de  cent  mille  anges,  sur  tous  les 
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déserts  de  la  terre  :  steppes,  pampas,  sables,  glaces, 
neiges,  était  prête  à  s’élancer  dans  le  ciel. 

Les  anges,  en  modifiant  le  rythme  des  atomes  qui  les 
composent,  peuvent  traverser  les  milieux  les  plus  divers. 
Les  esprits  descendus  sur  la  terre,  formés  depuis  leur 
incarnation  d’une  substance  trop  compacte,  ne  peuvent 
plus  voler  d’eux-mêmes;  pour  s’enlever  dans  les  régions 
éthérées  et  s’y  volatiliser  insensiblement,  ils  ont  besoin 
du  secours  de  leurs  frères,  révoltés  comme  eux,  et  pourtant 
demeurés  dans  l’Empyrée  et  restés,  non  point  imma¬ 
tériels  (car  tout  est  matière  dans  l’univers),  mais  glorieu¬ 
sement  déliés  et  diaphanes.  Certes,  ce  n’est  pas  sans  une 
anxiété  douloureuse  qu’Arcade,  Istar  et  Zita  s’apprêtent 
à  passer  de  l’atmosphère  épaisse  de  la  terre  dans  les 
abîmes  limpides  du  ciel.  Pour  se  plonger  dans  l’éther, 
il  leur  faut  déployer  une  énergie  telle,  que  les  plus  auda¬ 
cieux  hésitent  a  prendre  leur  essor.  Leur  substance, 
en  pénétrant  ce  milieu  subtil,  doit  se  subtiliser  elle- 
même,  se  vaporiser  et  passer  des  dimensions  humaines  au 
volume  des  plus  vastes  nuees  qui  aient  jamais  enveloppé 
notre  globe.  Bientôt  ils  surpasseront  en  grandeur  les 
planètes  télescopiques,  dont,  invisibles,  impondérables, 
ils  traverseront  1  orbite  sans  la  troubler.  Dans  ce  travail, 
le  plus  grand  que  puissent  fournir  les  anges,  leur 
substance  sera  tour  à  tour  plus  ardente  que  le  feu  et 

plus  froide  que  la  glace,  et  ils  éprouveront  une  douleur 
pire  que  la  mort. 

Maurice  lut  l’audace  et  l’angoisse  d’une  telle  entreprise 
dans  les  yeux  d’ Arcade. 

Tu  pars,  lui  dit-il  en  pleurant. 
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Nous  allons  avec  Nectaire  chercher,  pour  nous 
conduire  à  la  victoire,  le  grand  archange. 

—  Qui  nommes-tu  ainsi? 

—  Les  prêtres  du  démiurge  te  l’ont  fait  connaître  en  le 
calomniant. 

—  Malheureux!  soupira  Maurice. 

Et,  la  tête  dans  les  mains,  il  pleura  abondamment. 


CHAPITRE  XXXV 


Et  deraier  où  se  déroule  le  rêve  sublime 
de  Satan. 


Ayant  gravi  les  sept  hautes  terrasses  qui  montent  de 
la  berge  du  Gange  jusqu’aux  temples  ensevelis  dans 
les  lianes,  les  cinq  anges  atteignirent  par  des  allées 
effacées  le  jardin  sauvage  plein  de  grappes  parfumées  et 
de  singes  rieurs,  au  fond  duquel  ils  trouvèrent  Celui 
qu’ils  étaient  venus  chercher.  L’archange  s’accoudait  à  des 
coussins  noirs  brodés  de  flammes  d’or.  Sous  ses  pieds  des 
lions  et  des  gazelles  reposaient.  Enroulés  aux  arbres, 
des  serpents  domestiques  tournaient  vers  lui  leurs  yeux 
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amis.  A  la  vue  des  angéliques  visiteurs,  son  visage  se 
chargea  de  mélancolie.  Déjà,  lorsque,  le  front  couronné  de 
raisins  et  portant  son  sceptre  de  pampres,  il  instruisait  et 
consolait  les  hommes,  son  cœur  s’était  bien  des  fois 
gonflé  de  tristesse;  mais  jamais  encore,  depuis  sa  chute 
glorieuse,  son  beau  visage  n  avait  exprime  autant  de 
douleur  et  d’angoisse. 

Zita  lui  dit  les  étendards  noirs  rassemblés  en  foule  dans 
tous  les  déserts  de  ce  globe;  la  délivrance  méditée  et 
préparée  dans  les  provinces  du  ciel  où  s  était  déjà  fomentée 
la  première  révolte.  Et  elle  ajouta  : 

—  Pri  nce,  ton  armée  t’attend.  Viens  la  conduire  à  la 
victoire. 

—  Amis,  répondit  le  grand  archange,  je  savais  le  sujet 
de  votre  visite.  Des  corbeilles  de  fruits  et  des  ra3^ons  de 
miel  vous  attendent  à  l’ombre  de  ce  grand  arbre.  Le  soleil 
est  près  de  descendre  dans  les  eaux  roses  du  fleuve  sacré. 
Quand  vous  aurez  mangé,  vous  dormirez  agréablement 
dans  ce  jardin  où  régnent  l’intelligence  et  la  volupté  depuis 
que  j’en  ai  chassé  l’esprit  du  vieux  Démiurge.  Demain,  je 
vous  donnerai  ma  réponse. 

La  nuit  étendit  sur  le  jardin  ses  voiles  bleus.  Et  Satan 
s’endormit  et  il  eut  un  rêve,  et  dans  ce  rêve,  planant  au- 
dessus  de  la  terre,  il  la  vit  couverte  d’anges  rebelles, 
beaux  comme  des  Dieux  et  dont  les  yeux  lançaient  des 
éclairs.  Et  d’un  pôle  à  l’autre,  un  seul  cri,  formé  d’une 
myriade  de  cris,  monta  vers  lui,  chargé  d’espérance  et 
d’amour.  Et  Satan  dit  : 

—  Allons!  Cherchons  dans  sa  haute  demeure  l’antique 
adversaire. 
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Et  il  conduisit  par  les  plaines  célestes  l  innombrable 
ai  niée  des  anges.  Et  Satan  fut  instruit  de  ce  qui  se  passait 
alors  dans  la  citadelle  céleste.  Quand  la  nouvelle  de  cette 
deuxième  révolte  y  parvint,  le  Père  dit  au  Fils  : 

—  L  irréconciliable  ennemi  se  lève  de  nouveau.  Son- 
geons-j,  et,  dans  ce  danger,  pourvoyons  à  notre  défense, 
de  peur  de  perdre  notre  haute  maison. 

Et  le  Fils,  consubstantiel  au  Père,  répondit  : 

Nous  triompherons  sous  le  signe  qui  donna  la  victoire 
à  Constantin. 

L  indignation  éclata  sur  le  Mont  du  Seigneur.  Les  fidèles 
Seiaphins  vouèrent  d  abord  les  rebelles  à  des  supplices 
terribles;  ils  songèrent  ensuite  à  les  combattre.  La  colère 
allumée  dans  tous  les  cœurs  enflammait  tous  les  visages. 
On  ne  doutait  pas  de  la  victoire;  mais  on  craignait  la 
trahison,  et  Ton  réclamait  déjà  pour  les  espions  et  les 
alarmi.stes  les  ténèbres  éternelles.  On  criait,  on  chantait 
les  vieilles  hymnes,  on  acclamait  le  Seigneur.  On  buvait 
les  vins  mystiques.  Les  courages  trop  enflés  étaient  près 
de  se  rompre,  et  une  secrète  inquiétude  se  glissait  dans 
le  fond  obscur  des  âmes.  L’archange  Michel  prit  le  com¬ 
mandement  suprême.  11  rassurait  les  esprits  par  son  calme. 
Son  visage,  où  transparaissait  son  âme,  exprimait  le 
mépris  du  danger.  Par  ses  ordres,  les  chefs  des  foudres, 
les  Keroubs,  épaissis  par  une  longue  paix,  parcouraient 
d  un  pas  lourd  les  remparts  du  Mont  Sacré,  et,  promenant 
sur  les  nuées  fulgurantes  du  Seigneur  le  regard  lent  de 
leurs  yeux  bovins,  s’efforçaient  de  mettre  en  position  les 
batteries  divines.  Après  avoir  inspecté  les  défenses,  ils 
jurèrent  au  Très-Haut  que  tout  était  prêt.  On  délibéra 
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sur  la  conduite  à  tenir.  Michel  se  prononça  pour  l’offensive. 
C’était,  disait-il  en  militaire  consommé,  la  règle  suprême. 
Offenseur  ou  offensé,  il  n’y  avait  pas  de  milieu. 

D’ailleurs,  ajoutait-il,  cette  attitude  offensante  convenait 
particulièrement  à  l’ardeur  des  Trônes  et  des  Dominations. 
Sur  le  reste  on  ne  put  arracher  un  mot  au  vaillant  chef, 
et  ce  silence  parut  la  marque  d*un  génie  sûr  de  lui. 

Dès  que  l’ennemi  fut  signalé,  Michel  envoya  à  sa  ren¬ 
contre  trois  armées  commandées  par  les  archanges  Uriel, 
Raphaël  et  Gabriel.  Les  étendards  aux  couleurs  de  l’Orient 
se  déployèrent  dans  les  campagnes  éthérées,  et  les  foudres 
roulèrent  sur  le  pavé  d’étoiles.  Trois  jours  et  trois  nuits 
on  ignora  sur  le  Mont  du  Seigneur  le  sort  de  ces  armées 
adorables  et  terribles.  A  l’aube  du  quatrième  jour,  les 
nouvelles  arrivèrent  vagues  et  confuses.  On  apprenait  des 
victoires  indéterminées,  des  triomphes  contradictoires. 
Les  faits  glorieux  s’accumulaient  et  s’écroulaient  en 
quelques  heures.  Les  foudres  de  Raphaël,  lancées  sur  les 
rebelles,  en  avaient,  assurait-on,  consumé  des  escadrons 
entiers.  Les  troupes  commandées  par  l’impure  Zita  étaient 
ensevelies,  affirmaient  des  gens  bien  instruits,  sous  les 
tourbillons  d’une  tempête  de  feu.  On  disait  le  farouche 
Istar  précipité  dans  le  gouffre  et  retourné  cul  par-dessus 
tête  si  brusquement  que  les  blasphèmes  vomis  par  sa 
bouche  s’étaient  achevés  en  un  pet  furieux.  On  aimait  à 
croire  que  Satan,  chargé  de  chaînes  de  diamant,  était  de 
nouveau  plongé  dans  l’abîme.  Cependant  les  chefs  des 
trois  armées  n’avaient  point  envoyé  de  messages.  Aux 
rumeurs  de  gloire  se  mêlaient  des  bruits  sourds  qui 
faisaient  craindre  une  bataille  indécise,  une  retraite  pré- 
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cipitée.  Des  voix  insolentes  prétendaient  qii'un  esprit  de 
la  dernière  catégorie,  an  ange  gardien,  l’infime  Arcade, 
avait  tourné  et  bouleversé  la  resplendissante  armée  des 
trois  grands  archanges. 

On  parlait  aussi  de  défections  en  masse  dans  le  ciel 
septentrional  où  avait  éclaté  la  révolte  avant  le  com¬ 
mencement  des  temps,  et  certains  même  avaient  vu  de 
noires  nuées  d’anges  impies  qui  rejoignaient  les  armées 
rebelles  formées  sur  la  terre.  Mais  les  bons  citoyens  ne 
prêtaient  pas  l’oreille  à  ces  bruits  odieux  et  s’attachaient 
aux  nouvelles  de  victoire  qui  allaient  de  bouche  en  bouche 
s’affirmant  et  se  confirmant.  Les  hauts  lieux  retentirent 
d’hymnes  d’allégresse;  les  Séraphins  célébrèrent  sur  la 
harpe  et  le  psaltérion  Sabaoth,  dieu  du  tonnerre.  Les  voix 
des  élus  s  unirent  à  celles  des  anges  pour  glorifie)'  l’invi¬ 
sible.  A  la  pensée  du  carnage  fait  par  les  ministres  des 
saintes  colères,  des  soupirs  de  jubilation  montèrent  de  la 
Jérusalem  céleste  vers  le  Très-Haut.  Mais  l’allégresse  des 
Bienheureux,  étant  portée  par  avance  au  plus  haut  degré, 
ne  pouvait  s’accroître,  et  l’excès  de  leur  félicité  les  rendait 
tout  à  fait  insensibles. 

Les  chants  n  avaient  pas  encore  cessé  quand  les  gardes 
qui  veillaient  sur  les  remparts  signalèrent  les  premiers 
fuyards  de  1  armée  divine,  séraphins  dépenaillés  qui 
volaient  en  désordre,  kéroubs  informes,  marchant  sur 
trois  pieds.  D’un  regard  impassible,  le  prince  des 
guerriers,  Michel,  mesurait  l’étendue  du  désastre  et  son 
intelligence  lumineuse  en  pénétrait  les  causes.  Les  armées 
du  Dieu  vivant  avaient  pris  l’offensive;  mais,  par  une  de 
ces  fatalités  qui,  à  la  guerre,  déconcertent  les  plans  des 
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plus  grands  capitaines,  les  ennemis  avaient  également 
pris  l’offensive,  et  l’on  en  voyait  les  effets.  A  peine  les 
portes  de  la  citadelle  s'étaient-elles  ouvertes  pour  recevoir 
les  glorieux  et  informes  débris  des  trois  armées,  qu’une 
pluie  de  feu  tomba  sur  le  Mont  du  Seigneur.  L’armée  de 
Satan  n’était  pas  encore  en  vue  et  les  murailles  de  topaze, 
les  dômes  d’émeraude,  les  toits  de  diamant  se  brisaient 
avec  un  horrible  fracas  sous  les  décharges  des  élec- 
trophores.  Les  vieilles  nuées  essayaient  de  répondre;  mais 
elles  tonnaient  trop  court  et  leurs  foudres  se  perdaient 
dans  les  plaines  désertes  des  cieux. 

Frappés  par  un  ennemi  invisible,  les  anges  fidèles  aban¬ 
donnèrent  les  remparts.  Michel  alla  annoncer  à  son  Dieu 
que  le  Mont  Sacré  tomberait  dans  vingt-quatre  heures  au 
pouvoir  des  démons,  et  que,  pour  le  maître  du  Monde,  le 
salut  n’était  plus  que  dans  la  fuite.  Les  Séraphins  mirent 
dans  des  coffres  les  joyaux  de  la  couronne  céleste.  Michel 
offrit  son  bras  à  la  reine  des  Cieux  et  la  famille  divine 
s’échappa  du  palais  par  un  souterrain  de  porphyre.  Un 
déluge  de  feu  tombait  sur  la  citadelle.  Ayant  repris  son 
poste  de  combat,  le  glorieux  archange  déclara  qu’il  ne 
capitulerait  jamais,  et  aussitôt  il  fît  amener  les  étendards 
du  Dieu  vivant.  Le  soir  même,  l’armée  de  la  révolte  fit 
son  entrée  dans  la  ville  trois  fois  sainte.  Sur  un  cheval  de 
feu,  Satan  conduisait  ses  démons.  Derrière  lui,  marchaient 
Arcade,  Istar  et  Zita.  Ainsi  qu’aux  thiases  de  Dionysos, 
le  vieux  Nectaire  s’avançait  sur  son  âne.  Puis,  flottaient 
au  loin,  derrière  eux,  les  étendards  noirs.  La  garnison 
déposait  ses  armes  devant  Satan.  Michel  mit  aux  pieds  de 
l’archange  victorieux  son  glaive  flamboyant. 
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—  Reprenez  votre  épée,  Michel,  dit  Satan.  Lucifer  vous 
la  rend.  Portez-la  pour  la  défense  de  la  paix  et  des  lois. 

Puis,  tournant  ses  regards  sur  les  chefs  des  phalanges 
célestes,  il  s’écria  d’une  voix  retentissante  : 

—  Archange  Michel,  et  vous.  Puissances,  Trônes  et 
Dominations,  jurez  tous  d’être  fidèles  à  votre  Dieu. 

—  Nous  le  jurons,  répondirent-ils  d’une  seule  voix. 

Et  Satan  dit  : 

—  Puissances,  Trônes  et  Dominations,  de  toutes  les 
guerres  passées  je  ne  veux  me  rappeler  que  le  courage 
invincible  que  vous  avez  déployé  et  cette  fidélité  que  vous 
gardâtes  au  pouvoir  et  qui  me  garantit  celle  que  vous 
venez  de  me  jurer. 

Le  lendemain,  dans  la  plaine  éthérée,  Satan  fit  distribuer 
aux  troupes  les  étendards  noirs  que  les  soldats  ailés 
couvrirent  de  baisers  et  trempèrent  de  larmes. 

Et  Satan  se  fit  couronner  Dieu.  Se  pressant  sur  les 
murs  étincelants  de  la  Jérusalem  céleste,  apôtres,  pontifes, 
vierges,  martyrs,  confesseurs,  tout  le  peuple  des  élus, 
qui,  durant  le  combat  farouche,  avait  joui  d’une  tranquillité 
délicieuse,  goûtait  au  spectacle  du  couronnement  une 
joie  infinie.  Les  élus  virent  avec  ravissement  le  Très-Haut 
précipité  dans  les  enfers  et  Satan  assis  sur  le  trône  du 
Seigneur.  En  conformité  avec  la  volonté  de  Dieu  qui  leur 
avait  interdit  la  douleur,  ils  chantèrent  sur  le  mode  antique 
les  louanges  du  nouveau  Maître. 

Et  Satan,  plongeant  dans  l’espace  des  regards  perçants, 
contempla  ce  petit  globe  de  terre  et  d’eau  où  il  avait  jadis 
planté  la  vigne  et  formé  les  premiers  chœurs  tragiques. 
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Et  il  fixa  ses  regards  sur  cette  Rome  où  le  dieu  déchu 
avait,  par  la  fraude  et  le  mensonge,  fondé  sa  puissance. 
Cependant  un  saint  gouvernait  alors  cette  église.  Satan  le 
vit  qui  priait  et  pleurait.  Et  il  lui  dit  : 

—  Je  te  confie  mon  épouse.  Garde-la  fidèlement.  Je  te 
confirme  le  droit  et  le  pouvoir  de  décider  de  la  doctrine, 
de  régler  l’usage  des  sacrements,  de  faire  des  lois  pour 
maintenir  la  pureté  des  mœurs.  Et  tout  fidèle  est  dans 
l’obligation  de  s’y  conformer.  Mon  église  est  éternelle  et 
les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront  pas  contre  elle.  Tu  es 
infaillible.  Rien  n’est  changé. 

Et  le  successeur  des  apôtres  se  sentit  inondé  de  délices. 
11  se  prosterna  et,  le  front  contre  la  dalle,  répondit  ; 

—  Seigneur  mon  Dieu,  je  reconnais  votre  voix.  Votre 
souffle  s’est  répandu  comme  un  baume  dans  mon  cœur. 
Que  votre  nom  soit  béni.  Que  votre  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  aux  cieux.  Ne  nous  induisez  pas  en 
tentation;  mais  délivrez-nous  du  mal. 

Et  Satan  se  plaisait  aux  louanges  et  aux  actions  de 
grâces  ;  il  aimait  à  entendre  vanter  sa  sagesse  et  sa  puis¬ 
sance.  Il  écoutait  avec  joie  les  cantiques  des  Chérubins  qui 
célébraient  ses  bienfaits,  et  il  ne  prenait  point  de  plaisir  à 
entendre  la  flûte  de  Nectaire  parce  qu’elle  célébrait  la 
nature,  accordait  à  l’insecte  et  au  brin  d’herbe  sa  part  de 
puissance  et  d’amour,  et  conseillait  la  joie  et  la  liberté. 
Satan  qui,  jadis,  frémissait  dans  sa  chair  à  l’idée  que  la 
douleur  régnait  sur  le  monde,  se  sentait  maintenant 
inaccessible  à  la  pitié.  Il  regardait  la  souffrance  et  la  mort 
comme  les  effets  heureux  de  sa  toute-puissance  et  de  sa 
souveraine  bonté.  Et  le  sang  des  victinies  fumait  vers  lui 
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comme  un  agréable  encens.  Il  condamnait  l’intelligence  et 
haïssait  la  curiosité.  Lui-même  refusait  de  plus  rien 
apprendre,  de  peur  qu’en  acquérant  une  science  nouvelle 
il  laissât  voir  qu’il  ne  les  avait  pas  eues  toutes  d’emblée. 
11  se  plaisait  dans  le  mystère,  et,  se  croyant  diminué  s’il 
était  compris,  il  affectait  d’être  inintelligible.  Une  épaisse 
théologie  enfumait  son  cerveau.  Il  imagina  un  jour  de  se 
proclamer,  à  l’exemple  de  son  prédécesseur,  un  seul 
Dieu  en  trois  personnes.  Lors  de  cette  proclamation, 
voyant  Arcade  qui  souriait,  il  le  chassa  de  sa  présence. 
Depuis  longtemps  Istar  et  Zita  étaient  retournés  sur  la 
terre.  Ainsi  les  siècles  passaient  comme  des  secondes.  Or, 
un  jour,  du  haut  de  son  trône,  il  plongea  ses  regards  au 
plus  profond  de  l’abîme  et  vit  laldabaoth  dans  la  Géhenne 
où  il  l'avait  précipité  après  y  avoir  été  lui-même  longtemps 
enchaîné.  laldabaoth  dans  les  ténèbres  éternelles  gardait 
sa  fierté.  Noirci,  brisé,  terrible,  sublime,  il  leva  vers  le 
palais  du  roi  des  cieux  un  regard  de  dédain,  puis  détourna 
la  tête.  Et  le  nouveau  dieu,  observant  l’adversaire,  vit,  sur 
ce  visage  douloureux,  passer  l’intelligence  et  la  bonté. 
Maintenant  laldabaoth  contemplait  la  terre  et,  la  voyant 
plongée  dans  le  mal  et  la  souffrance,  nourrissait  dans  son 
cœur  une  pensée  bienveillante.  Soudain  il  se  leva  et,  battant 
1  éther  de  ses  bras  immenses  comme  d’une  double  rame, 
il  s  élança  pour  instruire  et  consoler  les  hommes.  Déjà 
son  ombre  immense  apportait  à  la  malheureuse  planète 
une  ombre  aussi  douce  qu’une  nuit  d’amour. 

Et  Satan  se  réveilla,  baigné  d’une  sueur  glaciale. 

Nectaire,  Istar,  Arcade  et  Zita  se  tenaient  auprès  de  lui. 
Les  bengalis  chantaient. 
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—  Compagnons,  dit  le  grand  archange,  non,  ne 
conquérons  pas  le  ciel.  C'est  assez  de  le  pouvoir.  La 
guerre  engendre  la  guerre  et  la  victoire,  la  défaite. 

»  Dieu  vaincu  deviendra  Satan,  Satan  vainqueur 
deviendra  Dieu.  Puissent  les  destins  m’épargner  ce  sort 
épouvantable!  J’aime  l’enfer  qui  a  formé  mon  génie, 
j’aime  la  terre  où  j’ai  fait  quelque  bien,  s’il  est  possible 
d’en  faire  en  ce  monde  effroyable  où  les  êtres  ne  subsistent 
que  par  le  meurtre.  Maintenant,  grâce  à  nous,  le  vieux 
Dieu  est  dépossédé  de  son  empire  terrestre  et  tout  ce 
qui  pense  sur  ce  globe  le  dédaigne  ou  l’ignore.  Mais 
qu’importe  que  les  hommes  ne  soient  plus  soumis  à 
laldabaoth  si  l’esprit  d’Ialdabaoth  est  encore  en  eux,  s’ils 
sont  à  sa  ressemblance,  jaloux,  violents,  querelleurs, 
cupides,  ennemis  des  arts  et  de  la  beauté;  qu’importe  qu’ils 
aient  rejeté  le  Démiurge  féroce,  s’ils  n’écoutent  point  les 
démons  amis  qui  enseignent  toute  vérité,  Dionysos,  Apollon 
et  les  Muses.  Quant  à  nous,  esprits  célestes,  démons 
sublimes,  nous  avons  détruit  laldabaoth,  notre  tyran,  si 
nous  avons  détruit  en  nous  l’ignorance  et  la  peur. 

Kt  Satan  se  tournant  vers  le  jardinier  : 

—  Nectaire,  tu  as  combattu  avec  moi,  avant  la  nais¬ 
sance  du  monde.  Nous  avons  été  vaincus  parce  que  nous 
n’avons  pas  compris  que  la  victoire  est  Esprit  et  que  c’est 
en  nous  et  en  nous  seuls  qu’il  faut  attaquer  et  détruire 
laldabaoth. 
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des  chapitres  de  l’édition  originale,  pour  qu’il  soit  nécessaire  d’en  donner 
le  détail. 


Gil  Blas,  du  Jeudi  20  février  1913 


Dimanche  23  février 
Jeudi  27  février 
Dimanche  2  mars 


Chapitre  Premier 

contenant  en  peu  de  lignes  l’histoire  d’une 
famille  française  depuis  1789  jusqu’à  nos 
jours. 

Chapitre  II 

où  l’on  trouvera  des  renseignements  utiles  sur 
une  bibliothèque  dans  laquelle  s’accompli¬ 
ront  bientôt  des  événements  étranges. 

Suite  du  chapitre  II,  où  commence  le  mystère. 

Suite  du  chapitre  II,  où  le  mystère  s’épaissit. 

Chapitre  troisième  qui,  dans  sa  brièveté  puis¬ 
sante,  nous  jette  sur  les  confins  du  monde 

•  sensible. 


Jeudi  6  mars 


Chapitre  quatrième  où  tout  paraîtra  étrange 
parce  que  tout  y  est  raisonnable. 

Suite  du  chapitre  quatrième  où  tout  fetc.l 
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Gil  Blas,  du  Dimanche  9  mars 


Jeudi  13  mars 


Dimanche  16  mars 


Jeudi  20  mars 


Dimanche  23  mars 
Jeudi  27  mars 


Dimanche  30  mars 

Jeudi  3  avril 


Dimanche  6  avril 


Jeudi  16  avril 


Chapitre  cinquième  d’un  intérêt  assez  vif  et 
d’une  moralité  qui  sera,  je  l’espère,  très 
goûtée  de  mes  lecteurs  puisqu’elle  se  for¬ 
mule  par  cette  exclamation  douloureuse  ; 
«  Pensée,  où  m’as-tu  conduit?  s>  Et  c’est  en 
effet  une  vérité  communément  admise,  qu'il 
est  malsain  de  peuser  et  que  la  vraie  sagesse 
est  de  ne  songer  à  rien. 

Suite  du  chapitre  cinquième  d’un  intérêt  assez 
vif  [etc.] 

Chapitre  sixième,  où  il  est  parlé  d’amour.  Ce 
qui  plaira,  car  un  conte  sans  amour  est 
comme  un  boudin  sans  moutarde.  C’est 
chose  insipide.  Et  l’on  trouvera  à  la  fin  de 
ce  chapitre  des  imaginations  qui  passent 
de  beaucoup  en  audace  celles  de  Dante  et 
de  Milton. 

Suite  du  chapitre  sixième,  où  il  est  parlé 
d’amour  [etc.] 

Chapitre  septième,  où  il  apparaît  que,  comme 
l’a  dit  un  vieux  poète  grec  «  rien  n  est  plus 
doux  qu’Aphrodite  d’or.  » 

Suite  du  chapitre  septième,  où  il  apparaît 
que  [etc.] 

Suite  du  chapitre  septième,  qui  est  sublime. 

Suite  du  chapitre  septième,  qui  est  sublime. 

Chapitre  huitième,  où  l’on  voit  les  anges  en 
exil. 

Suite  du  chapitre  huitième,  où  l’on  voit  les 
anges  en  exil. 

Chapitre  neuvième,  où  apparaît  un  redou¬ 
table  chérubin. 

Chapitre  dixième,  qui  finit  par  le  miracle 
de  la  flûte. 

Suite  du  chapitre  dixième,  qui  finit  par  le 
miracfe  de  la  flûte. 

Chapitre  onzième,  où  l’on  voit  le  jeune 
Maurice  regretter  son  ange  perdu. 

Suite  du  chapitre  onzième,  où  l'on  voit  [etc.] 
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Gil  Blas,  du  Dimanche  13  avril 


Jeudi  17  avril 


Dimanche  20  avril 


Jeudi  24  avril 
Dimanche  27  avril 


Jeudi  l®""  mai 


Dimanche  4  mai 


Suite  du  chapitre  onzième,  où  l’on  voit  [etc.] 
Chapitre  douzième,  où  l'on  voit  le  caractère 
admirable  de  Bouchotte  qui  résiste  à  la 
violence  et  cède  à  l’amour.  Et  qu’on  ne  dise 
plus  après  cela  que  l’auteur  est  misogyne. 

Suite  du  chapitre  douzième,  où  l’on  voit  le 
caractère  admirable  [etc.] 

Chapitre  treizième,  où  Maurice  retrouve  sou 
ange. 

Suite  du  chapitre  treizième  où  vous  admirerez 
la  sainte  simplicité  et  la  tendresse  sublime 
de  Maurice.  Qui  ne  serait  touché  du  mot 
qui  termine  ce  chapitre? 

Chapitre  quatorzième.  Délibération,  a  La 
vulgarité  misérable  du  lieu  rendait  plus 
frappante  la  grandeur  des  passions  qui  s’y 
agitaient.  » 

Suite  du  chapitre  quatorzième.  Délibération. 

«  La  vulgarité  [etc.]  » 

Suite  et  fin  du  chapitre  quatorzième  où  I  on 
trouvera  la  révélation  d’une  cause  secrète 
et  profonde  qui  bien  souvent  précipite  les 
empires  contre  les  empires  et  prépare  la 
ruine  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  et  où 
le  sage  lecteur  (s’il  en  est,  ce  dont  je  doute) 
méditera  cette  forte  parole  ;  cc  La  guerre 
est  une  affaire,  si 

Chapitre  quinzième  :  Intermède  dans  lequel 
on  verra  se  dérouler  les  destinées  du 
monde,  mais  qu’on  ne  lira  pas  sans  sur¬ 
prise,  si  l’on  ignore  la  véritable  nature  du 
jardinier  qui  fait  ce  grand  récit. 

Chapitre  seizième.  Suite  de  l’Intermède  où 
1  on  voit  les  origines  de  l’homme  et  ses 
humbles  commencements.  L’auteur,  doué 
d’un  esprit  vraiment  religieux,  y  décrit 
avec  enthousiasme  les  Bacchanales  et  les 
sublimes  orgies  de  Dionysos. 

Chapitre  dix-septième.  Suite  de  l’Intermède, 
où  1  on  voit  la  plus  belle  chose  du  monde  : 
la  paix  romaine 
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Gil  Blas,  du  Jeudi  8  mai 

Chapitre  dix-huitième.  Suite  de  l’intermède. 
On  admirera  les  traits  grands  et  rapides  de 
ce  discours  sur  l’histoire  universelle,  sans 
oublier  la  qualité  de  celui  qui  parle. 

Chapitre  dix-neuvième.  Suite  de  l’intermède 
où  l’on  voit  se  dérouler  l’histoire  universelle 
depuis  l’invasion  des  Barbares.  Mais  qu’on 
n’oublie  pas  que  c’est  un  demi-dieu  qui 
chante. 

—  Dimanche  11  mai 

Suite  du  chapitre  dix-neuvième.  Suite  de 
l’intermède  où  l’on  voit  se  dérouler  [etc.] 

—  Jeudi  15  mai 

Chapitre  vingtième.  Suite  de  l’Intermède.  Le 
jardinier  célèbre  l’éternelle  beauté  de  la 
vierge  romaine  et  la  renaissance  de  l’esprit 
germain  (lire  :  humain). 

—  Dimanche  18  mai 

Chapitre  vingt  et  unième.  Suite  et  lin  de 
l’Intermède.  Le  jardinier  célèbre  les  pro¬ 
grès  de  la  raison.  Mais  il  accuse  la  lenteur 
avec  laquelle  la  sagesse  pénètre  les  cer¬ 
veaux  épais  des  humains. 

—  Jeudi  22  mai 

Chapitre  vingt-deuxième  où  l’on  voit  l’ange 
devenu  homme  se  conduire  comme  un 
homme,  c’est-à-dire  convoiter  la  femme 
d’autrui  et  trahir  son  ami.  Conduite  correcte 
du  jeune  d’Esparvieu  dans  cette  circons¬ 
tance. 

—  Dimanche  25  mai 

Suite  du  chapitre  vingt-deuxième  où  l’on  voie 
l’ange  devenu  homme  [etc.] 

—  Jeudi  29  mai 

Suite  du  chapitre  vingt-deuxième  où  l’on  voit 
l’ange  devenu  homme  [etc.] 

Chapitre  vingt-troisième  où  l’on  voit  que, 
comme  le  pense  Arcade,  nos  fautes  nous 
rendent  meilleurs  en  nous  rendant  malheu¬ 
reux.  On  admirera  à  la  fin  de  ce  chapitre 
une  humble  victime  du  devoir. 

—  Dimanche  D'^juin 

Suite  du  chapitre  vingt-troisième,  où  l’on  voit 
que,  comme  le  pense  Arcade  fetc.] 
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Gil  Bla-S,  du  Jeudi  5  juin 


Chapitre  vingt-quatrième  où  l’on  voit  une 
peinture  vraie  et,  par  conséquent,  déplai¬ 
sante  des  efiets  de  la  peur  collective,  dans 
une  grande  ville.  Ce  chapitre  s’achève, 
heureusement,  par  une  vision  vraiment 
prodigieuse  et  une  apocalypse  sans  pré¬ 
cédent. 


Dimanche  8  juin 


Suite  du  chapitre  vingt-quatrième  où  l’on 
voit  une  peinture  [etc.] 


Jeudi  12  juin 


Suite  du  chapitre  vingt-quatrième  où  l’on 
voit  une  peinture  [etc.] 


Dimanche  15  juin 


Chapitre  vingt-cinquième  et  dernier  où  se 
déroule  le  rêve  sublime  de  Satan. 


Jeudi  19  juin 


Suite  et  fin  du  chapitre  vingt-cinquième  et 
dernier,  où  se  déroule  le  rêve  sublime  de 
Satan. 


Le  texte  des  «  Anges  »  est  loin  d’étre  en  tous  points  superposable  à 
celui  de  La  Révolte. 

Pour  ne  retenir  que  les  différences  essentielles  : 

1“  Le  récit  de  Nectaire  (chap.  xviii,  xix,  xx  et  xxi)  se  trouve,  dans  le 
volume,  avancé  d’environ  dix  chapitres.  Il  y  succède  en  effet  au  ch.  xvii.  Le 
texte  du  Gil  Blas,  au  contraire,  le  rangeait  à  la  suite  du  chapitre  qui 
fournit  au  volume  les  trois  premières  pages  du  ch.  xxvii.  Le  manuscrit 
achèvera  d’ailleurs  de  montrer  combien  France  a  hésité  sur  la  place  qu’il 
convenait  d’assigner  à  cet  «  intermède  ». 

2“  Entre  la  publication  faite  au  Gil  Blas  et  la  publication  en  volume, 
A.  France  a  grossi  son  roman  de  chapitres  et  fragments  de  chapitres  entiè¬ 
rement  nouveaux.  Il  a  ajouté,  notamment,  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
concerne  l’odyssée  du  Lucrèce  aux  armes  du  Prieur  de  Vendôme,  depuis  la 
première  sortie  et  le  premier  retour  du  précieux  exemplaire  (pp.  164  à  167, 
173  à  176  de  l’édition  originale;  pp.  130-131, 135-138  de  la  présente  édition) 
jusqu’au  désastre  final  de  la  bibliothèque  d’Esparvieu  (pp.  389-392  de 
l’édition  originale;  pp.  306-308  de  la  présente  édition). 

N’entraient  donc  dans  le  plan  primitif  :  ni  l’entrevue  de  Zéphyrine  et 
de  M.  .Sariette  dans  l’une  des  salles  de  la  Bibliothèque  (pp.  167-170  de 
l’édition  originale;  131-134  de  la  présente  édition);  ni  le  ch.  xxii,  «  où  l’on  voit, 
dans  un  magasin  d’antiquités,  le  bonheur  criminel  du  père  Guinardon  troublé 
par  la  jalousie  d’une  grande  amoureuse  »  ;  ni  le  ch.  xxiv,  «  embrassant  les 
vicissitudes  par  lesquelles  passe  le  Lucrèce  du  Prieur  de  Vendôme  »;  ni  le 
ch.  xxxi,  où  l’on  assiste  à  l’assassinat  du  père  Guinardon  et  à  la  mort  de 
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Zéphyi  ine;  ni,  au  ch.  xxxiv,  le  spectacle  de  la  folie  furieuse  de  M.  Sariette. 

Nouveaux  également  :  le  ch.  xxviii,  «  consacré  à  une  pénible  scène  de 
famille  »,  chapitre  qui  entraîne  dix-sept  lignes  inédites  du  ch.  xxxvi  (p.  392 
de  l’édition  originale;  308  de  la  présente  édition),  et  deux  fragments 
importants  du  ch.  xxx  (pp.  336-338  et  339-342  de  l’édition  originale; 
pp.  265-266  et  267-269  de  la  présente  édition. 


Sur  la  page  de  titre  d  un  exemplaire  des  «  Anges  »  appartenant  à 
M.  Jacques  Lion  (recueil  factice  in-4<>  composé  des  feuilletons  du  Gil  Blas 
montés  sur  grand  papier),  se  lit,  tracée  de  la  main  d’Anatole  France,  la 
dédicace  suivante  ; 

«  Je  remercie  vivement  mon  ami  très  cher,  Jacques  Lion,  de 
conserver  avec  soin  la  meilleure  édition  des  «  Anges  »,  celle  qui  contient 
le  plus  de  fautes. 

»  Anatole  France.  » 


D.  Manuscrits. 

—  Le  manuscrit  de  La  Révolte  des  Anges  appartient  à  la  Biblio¬ 
thèque  Nationale,  à  laquelle  il  a  été  légué  par  M.  Eugène  Richtenberger. 
Il  figure  au  Fonds  Français,  Nouvelles  acquisitions,  sous  la  cote  22  923. 

Relié  plein  maroquin  rouge  avec  plats  intérieurs  en  maroquin  noir  et 
gardes  en  soie  grenat  {Chambolle-Duru),  il  se  compose  de  108  feuillets 
in-f“,  plus  2  feuillets  couverts  de  notes  au  crayon  violet,  dont  un  au  début, 
non  numéroté.  Au  total  :  110. 

Là  feuille  de  garde,  non  paginée,  porte  la  dédicace  suivante  : 


«  Mon  bien  cher  Eugène  Richtenberger,  je  vous  offre  ce  manuscrit 
comme  à  l’ami  aussi  excellent  par  l’esprit  que  par  le  cœur. 

»  Anatole  France. 

»  Avril  1914.  » 

Au  f.  49,  où  s’achève  le  ch.  xi  [ch.  xii  du  Gil  Blas;  ch.  xxiii  du 
volume],  on  lit,  à  la  suite  de  la  phrase  finale  ;  «  ...  sur  les  bombes  apportées 
par  Istar  »,  l’indication  suivante,  biffée  d’un  trait  de  plume  transversal  : 

«  Mettre  ici  le  ||  chapitre  xii  ||  INTERMÈDE  ||  paginé  à  part  en  || 

»  chiffres  romains.  » 

Au  lieu  du  ch.  xii,  viennent  ensuite  ;  le  chapitre  xiii  (ff.  50-52)  et  le 
ch.  XIV  (ff.  53-56).  Le  feuillet  56  se  termine  par  ces  mots  :  «  ...  —  La 
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victoire,  la  voilà!  »  [p.  299  de  l’édition  originale;  p.  235  de  la  présente 
éditionl- 

Le  feuillet  suivant  (f.  57)  est  le  premier  du  ch.  xn.  Coupé  par  en  haut, 
il  présente  d’abord  cette  ligne  :  «  Mais  avant  de  rien  entreprendre,  dit  Zita, 
il  convient  de  consulter  Nectaire  »,  où  l’on  reconnaît  la  réplique  qui  termine 
le  Chapitre  Quatorzième  du  Gil  Blas  ;  «  Fort  bien,  dit  Zita,  mais  avant  de 
rien  entreprendre,  allons  consulter  Nectaire.  » 

Cette  phrase,  qui  suivait  les  mots  :  «  milices  enthousiastes  et  bien 
instruites  »  [p.  103,  1.  7,  de  l’édition  originale;  p.  239,  1.  14,  de  la 
présente  édition],  n’a  pas  été  reprise  dans  le  volume. 

Dans  le  Gil  Blas,  elle  amorce  le  récit  de  Nectaire.  Il  en  est  de  même 
au  feuillet  57,  où  elle  précède  immédiatement  la  mention  :  «  Chapitre  xn. 
Intermède  »  et  le  début  du  récit. 

Ce  récit  occupe  les  ff.  57  à  85  du  manuscrit.  Comme  l’annonçait  la  note 
biffée  du  f.  49,  ils  sont  affectés  d’une  première  pagination  en  romain,  qui 
leur  est  spéciale  et  qui  va  de  i  à  xxix.  De  plus,  à  là  différence  des  feuillets 
de  très  grand  format  et  anonymes  qui  constituent  le  reste  du  manuscrit,  ils 
sont  in-4“  et  portent,  pour  la  plupart,  des  indications  d’origine,  précieuses 
pour  qui  veut  établir  la  date  et  les  circonstances  de  la  composition  : 

ff.  57-61,  sur  papier  à  lettre  à  en-tête  du  «  Graud  Hôtel  de  Londres, 
NAFIÆS  »; 

fï.  66-70,  sur  papier  bleu  clair  à  en-tête  de  la  «  Villa  Igiea  ||  Grand 
Hôtel  II  Palerme  »; 

f.  71,  au  verso  d’une  lettre  datée  de  Lausanne,  15  mars; 

fî.  72-76,  même  papier  et  même  en-tête  que  les  ff.  66-70  (Villa  Igiea, 
Palerme)  ; 

f.  81,  au  verso  d’une  lettre  originaire  de  Paris,  sans  date; 

f.  82,  au  verso  d’une  lettre  adressée  de  New-York-City  à  M.  Ana¬ 
tole  France,  Paris,  et  datée  du  13  mars  1913; 

le  f.  79  est  sur  papier  crème  et  porté  au  verso  des  notes  d’A.  France; 
les  fî.  62-65,  77-78,  80,  83-85  sont  sur  papier  blanc  in-4“  carré  sans  indi¬ 
cation  de  provenance. 


Ces  trente  pages  ne  présentent  à  peu  près  aucune  retouche  et  sont 
visiblement  une  mise  au  net. 

Avec  le  f.  86  (début  du  ch.  xv),  le  manuscrit  revient  aux  feuillets  de 
très  grand  format  et  à  un  texte  chargé  de  ratures. 

Le  dernier  feuillet  du  roman,  numéroté  à  la  fois  107  et  109  [en  réalité  ; 
108],  s’achève  par  la  signature  :  <c  Anatole  France  »,  suivie  de  la  date  ; 
«  15  janvier  1913  »,  antérieure  à  celle  de  la  rédaction  de  V Intermède . 
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b.  —  M.  Louis  Barthou  possède,  sous  le  titre  :  «  La  Plus  étonnanfe 
histoire  du  monde  »,  un  manuscrit  autographe,  signé  :  Anatole  France,  dont 
les  17  feuillets  in-l“,  reliés  plein  maroquin  vert  marbré  par  Ch.  Meunier, 
fournissent  une  première  rédaction  des  chapitres  i  à  v  du  roman. 

Jacques  Lion  possède  également  une  page  manuscrite  de 
La  Révolte  des  Anges.  Elle  se  trouve  ajoutée  à  l’exemplaire  décrit 
plus  haut  (fin  de  la  section  C)  et  correspond  aux  pp.  164-165  de  l’édition 
originale,  129-130  de  la  présente  édition. 


E.  Édition  moderne. 

—  La  Révolte  des  Anges,  par  Anatole  France,  de  l’Académie  Française.  Bois 
gravés  par  Siméon.  A  Paris,  chez  G.  et  A.  Mornay,  libraires,  37,  Boulevard 
du  Montparnasse,  1921.  Un  vol.  format  15  X  20,  de  360  pages,  (plus  4  pages 
pour  la  table  et  l’achevé  d’imprimer,)  le  dixième  de  la  collection  «  Les  Beaux 
Livres  »,  tiré  à  1000  exemplaires  mis  dans  le  commerce,  dont  60  sur  japon 
impérial  et  940  sur  papier  de  Rives,  et  37  exemplaires  hors  commerce,  dont 
11  sur  japon  et  26  sur  Rives.  Achevé  d’imprimer  le  10  novembre  1921  sur 
les  presses  de  Jacoub  et  Aulard. 
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